
Recozinhando-se deslocadamente

(Anotações sobre Sor Juana Ines de la Cruz, 
Rigoberta Menchu e Modernidade)

João Guilherme Biehl

Cena 01:

Com os dedos no computador, estou que sou uma Sor Juana rein
ventando-se na cozinha. A quem? Não importa mais tanto. Talvez não ha
ja nem mesmo um eu para morrer. Mas sim um onde viver: agora que nun
ca está em casa. Os poderes instituídos expulsaram Sor Juana da bibliote
ca para a cozinha, onde deveria ser dócil e serviçal como uma mulher deve
ria — futuro do pretérito — ser e, então, parar de questionar'. Mas é ali, 
onde seu corpo é posto sob controle, junto aos básicos da vida, que Sor 
Juana constrói — e portanto é — um contraconhecimento que não decapi
ta corpo e mente (substantivo e verbo) em essências universais, mas que é 
inteiro como um ovo frito em manteiga ou azeite2.

O bispo de Puebla, México, por volta de 1690, escreve a Sor Juana 
sob o pseudônimo de “Sor Filotea” (ou seja, a “amiga de Deus” é o po
der disciplinador), inquirindo sobre a identidade dela e “precavendo-a” (leia- 
se: ameaçando) quanto a uma possível ação do Santo Ofício. Mas é desde 
seu lugar, desde sua margem — “não há visão de lugar nenhum!”3 — que 
Sor Juana se recusa a definir quem é. E também se recusa a calar.

A prática ontologizadora, totalizante e totalitária das inquisições per
gunta pela essência para que a marginal se represente como “outra” e seja, 
então, regulada pela diferença. Em meio a sua linguagem barroca, é como 
se Sor Juana afirmasse que “identidade é conjuntural e não essencial”4. Ela 
não simplesmente reproduz ou luta contra o poder disfarçado e farsante, 
mas o reconfigura, cozinhando-se ironicamente. Isto é, ela relembra como 
em outra oportunidade havia sido confinada à cozinha e a sabedoria aí des
coberta5:

Pois, que vos posso contar, senhora, acerca dos segredos naturais que desco
bri enquanto cozinhava? Vejo que um ovo se une e se frita na matiteiga e no 
azeite e que no almibar, pelo contrário, despedaça-se (...) Para não cansá-la 
com tais frivolidades é que só faço menção, para dar-lhe notícia completa 
do meu natural, e creio que isto lhe causará riso; mas, senhora, que podemos
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nós mulheres saber senão filosofias de cozinha? Bem o afirmou Lupercio Le
onardo que bem se pode filosofar e preparar a ceia. E vendo estas coisinhas 
eu só posso dizer que se Aristóteles tivesse fritado ovos, teria escrito muito 
mais. E prosseguindo no meu modo de perceber, digo que isto é tão contínuo 
em mim, que não necessito de livros (...).
Sor Juana não sai da instituição. Fica, mas na cozinha e nas suas me

táforas. Seu saber é imaginativo, localizado, marginal e não central. Dali a 
vejo dizendo paira a inquisição aristotélica: “A cozinha é a condição do teu 
pensamento; ou, a margem é a base do teu poder!”6 Sor Juana excede e in
verte a lógica institucionalizada. Ela maneja a linguagem do poder melhor 
mesmo que o detentor do poder. Na biblioteca, caso não soubesse algo, 
cortaria o cabelo, isto é, se tornaria homem: não saberia. Na cozinha ela é 
mulher e sabe7: “Logo, se erro não é culpa nem descrédito meu. Não é cul
pa, porque não tenho obrigação; não é descrédito, porque não tenho possi
bilidade de acertar, y  ad impossibilia nemo tenetur.”

O corpo barroco destas palavras é fluido. E me constroem ao redor 
de um insignificante primeiro ausente. Como é o corpo de Sor Juana na 
cozinha, reconhecendo os limites do con-texto e os transgredindo num n/o
vo texto que recria a vida como um poema impronunciável8: “(...) de ma
neira que aquelas coisas não se podem dizer é mister ao menos dizer que 
não se podem dizê-las, para que se entenda que o calar não é não ter o que 
dizer, mas não caber nas vozes o muito que há a ser dito.”

Cena 02:

“Good evening! I  don’t speak English...”9 A platéia começou a rir. 
Rigoberta continuou a brincar com a língua: “Traducción, por favor!” “ 500 
Anos de Resistência” : Saint Peter’s Church, São Francisco, 20 de novem
bro de 199110. Eu havia mesmo terminado de ler Me Llamo Rigoberta Men- 
chu y  asiMe Nadó la Conciencia, a autobiografia desta indígena “quiche” , 
cidadã guatemalteca, transcrita pela antropóloga francesa Elizabeth Bur
gos11. Nos últimos anos raras vezes um texto biográfico me emocionara tan
to. Beleza e terror. Me recordava Adélia Prado12: “Se o livro for bom não 
tem jeito, não tem jeito de parecer tão feio quanto a vida, pois é o amor 
quem sustenta a bela narração do horrível (...).”

Quando criança, Rigoberta foi algumas vezes à capital trabalhar com 
seu pai: “Pensava que os carros eram animais e que caminhavam (...) En
tão meu pai me dizia: Quando cresceres, tens que viajar, tens que caminhar 
(...) Eu também não sabia o que era um cárcere.” 13 Em 1979, o corpo do 
seu pai, agora líder do movimento indígena, foi queimado quando, junto 
com outros índios, tomou a Embaixada da Espanha: “O único que nos res
tou foram as cinzas.” 14 Antes disso Rigoberta havia presenciado a queima 
do corpo do seu irmão menor. Em 1980, sua mãe foi torturada até a mor
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te. Foi por esta época que Rigoberta começou a aprender espanhol, a lín
gua do poder; o fez sem livros, sem professores, sem escolas.

Fui, pois, ouvir sua heteroglossia15 junto com Marcela, equatoriana, 
colega de “Latin American Studies” , e uma amiga dela, da Argentina, cu
jo nome intencionalmente esqueci e que será aqui referida como “a exila
da” : é assim que se apresentou. Ela começou a me irritar ali mesmo, em 
meio à poesia de Rigoberta. A exilada não conseguia simplesmente ouvir. 
Ela tinha que fazer comentários constantes e queria meu respaldo, o que 
obviamente não aconteceu. Eu estava ali para escutar uma mulher que re
configura constantemente sua identidade em des-locamentos geográficos, lin
güísticos e relacionais: a fluidez desenraizada de um corpo forte e sofrido. 
Eu não estava ali para escutar uma mulher cujo exílio é uma saudade de 
um lugar ou texto que ela constrói como passado e para o qual projeta vol
tar no futuro. “Las Locas, las madres de Mayo”: nalgum lugar ali seu pre
sente estava enterrado, o tema da sua dissertação... A tradutora de Rigober
ta também me importunou. Ela transformou a poetisa indígena numa arti
culada líder política — o que ela também é, mas à sua maneira, e não den
tro dos jargões das ONGs do Norte e dos “businesses” liberacionistas. En
tão, que vingança deliciosa quando a própria Rigoberta por duas vezes cor
rigiu a tradução...

Até então eu lera Me Llamo... procurando des-cobrir que animal Rigo
berta era, qual era seu “nahual”16:

Toda criança nasce com seu nahual. Seu nahual é como sua sombra. Vão vi
ver paralelamente e quase sempre é um animal o seu nahual. A criança tem 
que dialogar com a natureza. Para nós o nahual é um representante da terra, 
um representante dos animais, um representante da água e do sol. E tudo is
to faz com que formemos uma imagem deste representante (...) Nós, os indí
genas, temos ocultado nossa identidade, temos guardado nossos segredos, por 
isso somos discriminados. Para nós é muitas vezes difícil dizer algo que se re
laciona conosco porque a gente sabe que tem que ocultar isto até que se ga
ranta que vamos continuar como uma cultura indígena que ninguém pode ti
rar de nós. Por isto não posso explicar o nahual, mas há certas coisas que 
posso dizer em traços gerais. Eu não posso dizer qual é meu nahual porque 
este é um dos nossos segredos.
Entretanto, ao ouvir Rigoberta, eram suas palavras que me liam. 

Como Sor Juana, também ela se recusava a responder qual era seu nahual. 
Nesta pergunta, todavia, cabem alguns dos meus fantasmas: que animal 
sou eu?... fantasmas que assim, de-vagar, já não me assustavam mais tan
to. Até acariciava alguns deles na memória, agora que estavam nomeados, 
fora, no medo. “Temos perdido um pouco de medo, estamos vivos!” , dizia 
Rigoberta, um sujeito que acontece simultâneo e justaposto e móvel entre 
a pluralidade e as possibilidades da poetisa, da índia “quiche” , da cidadã 
guatemalteca, da líder indígena internacional... e que lugar mais no univer
so, entre as montanhas e as cidades? “Nosso trabalho vai chegando aos co
rações... é parte da memória que carregamos.”
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Então, não mais pergunto qual é o nahual de Rigoberta. “Somente 
vamos saber qual é o nosso nahual quando já temos uma atitude fixa, que 
não varia Contemplo, outros/sim, como seus deslocamentos, suas
variações, suas palavras e ações dão lugar, real/izam a dinâmica do nahual, 
ao fazerem uma genealogia dos limites cotidianos e os transgredindo numa 
— sorryl — “ontologia experimental” 18. “Há que se conhecer o presente, 
extrair dele os maiores valores aprendidos das comunidades destruídas; há 
que se aprender do que temos hoje.”

E Rigoberta dizia e fazia isto em frente a uma multidão de estrangei
ros, em terra estranha. Aliás, a narrativa de como nasceu sua consciência, 
seu mito de criação, se fez numa situação de deslocamento, frente a uma 
estrangeira, numa das capitais da “civilização ocidental” , Paris, 198219. 
Aos oito anos de idade, Rigoberta começou a trabalhar como assalariada 
numa plantação. Ela conta isto mirando a estrangeira, na cozinha, recordan
do sua mãe20:

Em todos os seus espaços livres ela também tinha que trabalhar no corte de 
café para ganhar uns trocos a mais do que ganhava. Então, frente a tudo is
so, eu me sentia muito inútil e covarde por não poder fazer nada por minha 
mãe, a não ser cuidar do meu irmãozinho. E foi assim, pois, que me nasceu 
a consciência.
É como se a criação do mito de origem da des-localizada estivesse sim- 

bioticamente conectada à mirada de outra mulher, estrangeira. Rigoberta é 
símbolo ante a antropóloga. Como símbolo participa da realidade que sim
boliza21. E também simboliza a realidade da qual participa22:

Me chamo Rigoberta Menchu. Tenho vinte e três anos. Quero dar este teste
munho vivo que não aprendi num livro e que tampouco aprendi sozinha, já 
que tudo isto aprendi com meu povo e isto é algo que quero enfocar (...) 
Creio que quero fazer o enfoque de que não sou a única, pois muita gente 
viveu e é a vida de todos.
Além do mais, é na clausura da terra estranha, estrangeira da língua 

que o mito sobrevive. É assim que Rigoberta recria narrativamente a si mes
ma, a sua memória, a sua tribo, a seu país, a nós outros, ao seu nahual. 
Como Marina, “la Malinche” , intérprete de Cortes, também Rigoberta se 
coloca entre os indígenas e os colonizadores de terras, corpos e códigos ge
néticos. Enquanto traduz, ela mira aos deslocados23. “A palavra tem custa
do muito sangue” : o pastiche de Rigoberta Menchu:

Usamos linguagens distintas que muita gente não entende (...) Parece que a 
comunicação é muito difícil; requer paciência (...) Estamos rompendo frontei
ras (...) Nosso trabalho vai chegando aos corações (...) Primeiro veio a cons
ciência de que esta vida não é digna. A palavra tem custado muito sangue. 
A palavra é o nosso delito. Começamos a falar perguntando por nossos ir
mãos desaparecidos, pelas lágrimas de nossas mães, como é isto que nós indí
genas nunca participamos da formulação da constituição que regula nossas
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vidas? (...) Onde estão nossos irmãos? Esta ferida continua sendo presente 
(...) Não é possível quantificar a vida. E não se pode legalizar a morte. On
de estão os responsáveis? Queremos o fim da impunidade (...) Colombo não 
descobriu a América; descobriu que estava perdido (...) Para nós os 500 anos 
são importantes como trabalho de autodescobrimento, que gera um pequeno 
começo de unidade (...) a impunidade é um atentado contra a humanidade. 
Até os protocolos das Nações Unidas concordam com isto. Queremos a esca
vação dos cemitérios clandestinos (...) É preciso resgatar da vida e da nature
za valores mais justos e menos destrutivos também para os povos que já os 
perderam. Há que se conhecer o presente, extrair dele os maiores valores apren
didos das comunidades destruídas; há que se aprender do que temos hoje (...) 
é um sonho, não o vemos (...) Este pensamento que estou dizendo não é meu, 
é da minha gente, é o que se conta de voz em voz, é o produto do autodesco
brimento (...) Nós estamos contribuindo com nossa cota, mas é também um 
problema de vocês, da comunidade internacional, do mundo, dos governos 
(...) Trabalhemos, irmãos, façamos tudo que podemos para salvar o mundo 
que tem tantos destroços. Uma pessoa não faz mudanças, os povos fazem 
mudanças (...) É preciso dar um conteúdo real à democracia, como letra vi
va e não morta. Democracia não é estática; é dinâmica. É preciso atacar con
ceitos que mantêm a impunidade (...) Que é isto: “democracia restringida”? 
(...) uma coisa são as pessoas, suas vidas, suas dores, outra são as institui
ções (...) Há que se ouvir o silêncio dos povos; é o que nos dá a vida e a cons
ciência (...) Não queremos os turistas que visitam as ruínas. Nos ofendemos. 
Eles querem os maias mortos e não os maias vivos. Que nos considerem, pois, 
e respeitem nossas lutas. Já nos estudaram muito. Agora nós queremos falar. 
Estudemos juntos, pois (...) 90% da humanidade passa dor. Coloquem-se, 
pois, nalgum lugar do mundo (...) Por 500 anos nos quiseram matar. E não 
foi possível. Hoje vivemos. Aqui estamos (...) Os vermes já comeram demais. 
É hora do povo comer. É preciso desbloquear a riqueza de poucos (...) Os 
festejos de 1992 são daqueles que têm dinheiro (...) A ONU nos ofereceu 
1993 como Ano Internacional dos Povos Indígenas (.••) Lutamos pelo reco
nhecimento dos direitos universais dos povos indígenas (...) Já estamos conse
guindo pescar alguns diplomatas pelos corredores (...) Necessitamos “money” 
(...) Estamos criando instituições que nos representem (...) Silêncio é injusti
ça (...) É um convite que vos estou fazendo (...) Tèmos perdido um pouco 
de medo, estamos vivos. Nossa gente necessita ser escutada (...).

Cena 03:

Tbmpo para perguntas: fomos à casa de Julio, professor de “Latin 
American Studies” , que se despedia para ir estudar o futuro em Cuba24. 
Falamos de “raízes portáteis” (onde posso comprá-las?) e de Rigoberta. 
Bebemos vinho gelado. Comemos peixe. “É que de tempos em tempos a 
natureza os tempos separa. Os toma, engole. Peixe e pescador morrem den
tro e fora da memória da água.”25 E bailamos.

Tàmbém havia discos arranhados, um violão sem partituras, intelec-
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tuais de “pabel” , uma voz lembrando que “gradas a la vida” a exilada ar
gentina tinha saudade do seu quarto no exílio em Roma. Não volta à vida, 
volta aos jargões na memória: “Os intelectuais também fazem sexo! ” ‘ ‘Hiiii... 
a gente já passou desta fase” , disse Camilo, que escreve uma dissertação 
sobre “a coisa” , “the thing”, “la cosa” em Clarice Lispector. Eu lembra
va Foucault: “Confesso que estou mais interessado em problemas sobre téc
nicas do indivíduo e coisas assim do que sexo (...) sexo é 
maçante.”26

Em todo caso, eu terminei lavando as panelas que haviam cozinhado 
alguns dos pedaços de peixe que agora faziam, fluidamente, parte de mim. 
Enquanto algum amor procurava a desculpa de outra música na sala ao lado.

Notas

1 Vide o tratado de Octavio PAZ, Sor Juana, Cambridge, Harvard University, 1988. Paz 
faz uma reconstrução da vida e da obra da “bastarda” Juana Ramirez em meio ao barro
co mexicano e ao declínio do império espanhol no séc. XVII: “Não havia nada de ordiná
rio na sua pessoa ou na sua vida. Ela era excepcionalmente bonita e pobre. Era a favori
ta de um vice-rei e viveu na corte, cortejada por muitos; foi amada e talvez tenha ama
do. Abruptamente ela abandona a vida mundana e entra num convento — entretanto, 
de maneira alguma renuncia ao mundo por completo; converte sua cela num quarto de 
estudo repleto de livros, obras de arte, instrumentos científicos e transforma o locutório 
do convento num salão literário e intelectual. Escreve poemas de amor, versos para can
ções e tons para danças, comédias profanas, poemas sacros, um ensaio teológico e uma 
defesa autobiográfica do direito das mulheres estudarem e cultivarem suas mentes. Ela 
toma-se famosa, vê suas peças representadas, seus poemas publicados e seu gênio aplau
dido em todos os domínios espanhóis, metade do mundo ocidental. Então, de repente, 
larga tudo, cede sua biblioteca e coleções, renuncia à literatura e, finalmente, durante 
uma epidemia, após cuidar de irmãs atingidas no convento, morre, aos 46 anos.” (Pp. Is.)

2 No final de 1690 Sor Juana tem publicada, com o apoio do bispo de Puebla, Manuel Fer- 
nandez de Santa Cruz, a Carta Atenagórica, onde critica o jesuíta português Antonio Viei
ra. Octavio Paz sugere que Sor Juana tencionava enfrentar o misogenismo do bispo do 
México, Francisco de Aguiar y Seijas, amigo de Vieira. O bispo de Puebla teria apoiado 
a publicação da Carta por ter sua própria rivalidade/disputa de poder com de Aguiar y 
Seijas (vide maiores detalhes em PAZ, op. cit., pp. 390-437). O texto de Sor Juana em 
questão, Respuesta, escrito em março de 1691, é uma réplica à carta do bispo de Puebla 
(que se identificou com o pseudônimo de “Sor Filotea”) que ambiguamente admoestara 
a monja. Sor Juana encontrava-se em meio a intrincadas e perigosas lutas de poder. Na 
Respuesta ela como que atualiza metaforicamente sua situação numa cena do passado, 
quando fora enviada à cozinha por um período de três meses (p. 4S8).

3 Vide o artigo de Susan BORDO, Feminism, Postmodemism, and Gender-Scepticism, in: 
Linda NICHOLSON, ed., Feminism/Postmodemism, New York, Routledge, 1990, p. 137: 
“Não há visão de lugar nenhum (...) em verdade, a ‘visão de lugar nenhum’ pode bem 
ser uma construção masculina das possibilidades de conhecimento.” Vide o artigo de Don- 
na HARAWAY, A Manifesto for Cyborgs, in: ibid., p. 223: “A produção de uma teoria 
universal e totalizante é um erro central que deixa de perceber a maior parte da realida
de provavelmente sempre, mas certamente agora (...).”

4 James CLIFFORD, The Predicament o f Culture, Cambridge, Harvard University, 1988,
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p. 11: “Se autenticidade é relacional, não há essência, exceto como uma tática local, polí
tica, invenção cultural.” Vide os artigos de Paul RABINOW, Representations are Social 
Facts: Modemity and post-Modemity in Anthropology, in: James CLIFFORD & Geor- 
ge MARCUS, eds., Writing Culture, Berkeley, University of Califórnia, 1986, pp. 234-261; 
Artificialidade e Ilustração, Novos Estudos, São Paulo, 31:79-93, 1991.

5 SOR JUANA Ines de la Cruz, Respuesta, in: Reader Spanish 113, Berkeley, Copy Cen
tral, 1991, p. 459.

6 Anotações do Curso Spanish 113, “Latin American Studies” , prof. Ramos, 24/10/1991, 
University of Califórnia, Berkeley.

7 SOR JUANA, op. cit., p. 444.
8 Ibid., p. 412.
9 “Boa Noite! Eu não falo inglês...”

10 As citações de Rigoberta Menchu que se seguem são anotações do seu pronunciamento 
naquela noite.

11 Elizabeth BURGOS, Me Llamo Rigoberta Menchu y  asi Me Naaó la Concienda, Méxi
co, Siglo Veintiuno, 1991. Rigoberta foi exilada em 1982, depois de assistir às mortes dos 
seus pais, também líderes populares. Em Paris encontrou-se com Elizabeth, antropóloga 
e psicóloga, nascida venezuelana, diretora de cultura da Casa América Latina. Deste en
contro surgiu o livro com o relato da vida de Rigoberta e de seu povo, que tem sido inter
nacionalmente reconhecido como uma espécie de “patrimônio da humanidade” . Na Uni
versidade de Stanford, Califórnia, Me Llamo... é texto-base de leitura da literatura ociden
tal ao lado de autores como Shakespeare, por exemplo.

12 Adélia PRADO, Cacos para um Vitral, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980, p. 123.
13 Me Llamo..., p. 52.
14 Ibid., p. 210.
15 Vide Donna HARAWAY, op. cit., p. 223: “Este não é o sonho de uma linguagem comum, 

mas de uma infiel e poderosa heteroglossia.” Vide James CLIFFORD, The Predicament 
o f Culture, p. 51: “A etnografia está invadida por heteroglossia.”

16 Ibid., pp. 39, 41.
17 Ibid., p. 40.
18 Vide Michel FOUCAULT, What is Enlightenment?, in: Paul RABINOW, ed., The Fou- 

cault Reader, New York, Pantheon, 1984, pp. 45s.: “A questão, em resumo, é transfor
mar a crítica conduzida na forma de uma limitação necessária numa crítica prática que 
assuma a forma de uma transgressão possível.”

19 Vide Anthony GIDDENS, The Consequences o f Modemity, Stanford, Stanford Univer
sity, 1990. Ele afirma que o dinamismo da modernidade se deriva justamente da separa
ção de tempo e espaço, bem como do desenraizamento e deslocamento dos sistemas so
ciais: “O local se toma fantasmagórico.” (Pp. 16s.) Esta experiência, no entanto, é ambi
valente e não simplesmente uma perda de comunidade: “Uma das características de deslo
camento é nossa inserção em contextos globais de informação e cultura, o que significa 
que familiaridade e local estão menos consistentemente conectados do que antes. Isto é 
menos um fenômeno de ‘estranhamento’ do local do que uma integração em comunida
des globalizadas de experiências compartilhadas (...).” (Pp. 140s.) James CLIFFORD, 
The Predicament o f Culture, pp. 4s., diz: “Os lugares belos, primitivos estão arruinados. 
Uma espécie de incesto cultural, um sentimento de história fugitiva se difunde, leva a 
uma precipitação de associações (...) Meu argumento é de que a identidade, considerada 
etnograficamente, é sempre misturada, relacional e inventiva.”

20 Ibid., p. 55. Vale destacar que muitos dos relatos de Rigoberta aconteceram de fato na
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cozinha da casa de Elizabeth BURGOS, enquanto a indígena preparava “tortillas”. 
“Não confiamos mais do que naqueles que comem o mesmo que nós.” (Op. cit,, p. 13.)

21 Vide Vítor WESTHELLE, Myth, Allegory and Symbol, Minneapolis, 1985 (polígrafo): 
“Esta é a verdade do simbolismo: que o particular representa o universal não como so
nho ou sombra, mas como viva revelação instantânea do inescrutável (Goethe).” Vide tam
bém Paul TILLICH, Systematic Theology, Chicago, Chicago University, 1951, vol. 1, 
pp. 238, 239: “Tbdo símbolo verdadeiro participa da realidade que simboliza.”

22 Elizabeth BURGOS, op. cit., p. 21.
23 Tzvetan TODOROV, La Conquista de America — el Problema dei Otro, México, Siglo 

Veintiuno, pp. 110, 111.
24 Julio RAMOS, Desencuentros de la Modernidad en América Latina, México, Fondo de 

Cultura Mexicana, 1989.
25 Poema escrito em parceria com Ivan Ferraro, Berlin, 12/06/1991.
26 In: Paul RABINOW, op. cit., p. 340.
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