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Theological inferences in Netfl ix’s Luke Cage TV series 
and its parallels with the black theology of James Cone

Marcelo Ramos Saldanha2
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Resumo: Este artigo apresenta a série Luke Cage (2016), oriunda dos quadrinhos Luke 
Cage: Hero for Hire, de 1972, fazendo a pergunta pelos elementos da teologia negra da 
libertação presentes nela, em especial a defendida pelo Rev. James Hal Cone. O argumento 
deste texto é o de que a série constrói sua identidade a partir da cultura das comunidades 
afrodiaspóricas nos Estados Unidos, e, dessa forma, a teologia negra e as narrativas da es-
cravidão emergem dessa mesma cultura, aparecendo na obra da Marvel/Netfl ix como uma 
crítica autêntica à tentativa racista de defi nir o estatuto ontológico do corpo negro.
Palavras-chave: Luke Cage. Teologia negra da libertação. Cristologia. Racismo.

Abstract: This article presents the TV series Luke Cage (2016-2018), from the comic 
book Luke Cage: Hero for Hire, from 1972, asking the question about the elements of 
Black Liberation Theology present in it, especially the one advocated by Rev. James 
Hal Cone. The argument of this text is that the TV show builds its identity from the 
culture of Afro-diasporic communities in the United States, and, thus, black theology 
and the narratives of slavery emerge from that same culture, appearing in the work of 
Marvel / Netfl ix as an authentic criticism of the racist attempt to defi ne the ontological 
status of the black body.
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Nas palavras de Rob Sheffi eld, em sua coluna sobre cultura Pop na revista 
Rolling Stone, Luke Cage é “o primeiro super-herói do Black Lives Matter”4. A re-
ferência não é gratuita, já que um negro que não pode ser morto a tiros faz um claro 
contraste com o escândalo dos denominados “homicídios justifi cáveis” durante abor-
dagens policiais violentas nos Estados Unidos, nos quais a violência é justifi cada pela 
cor de pele da pessoa abordada. A série foi lançada dois anos após o assassinato do 
jovem negro Michael Brown na pequena cidade Ferguson, no Missouri.5 Esse assas-
sinato absurdo, de um jovem desarmado e sem antecedentes criminais, demonstrou 
como as forças de segurança tratam a população negra e como o sistema judicial é 
conivente com esse racismo estrutural que nega ao povo negro a plena cidadania num 
país construído em cima do sangue desses. Essa realidade violenta permaneceu fazen-
do vítimas, tanto que, em 25 de maio de 2020, George Floyd morreu asfi xiado pela 
violência policial enquanto repetia a frase: “Eu não consigo respirar”6. 

Casos como esse dão sentido às palavras do escritor norte-americano Colson 
Whitehead, quando diz que “é possível fugir da escravidão, mas não do racismo”7. 
Essa frase, por sinal, foi dita numa entrevista concedida durante a sua estada no Brasil, 
no âmbito da Flip 2018, um evento no qual o tema do racismo e da violência contra 
a população negra esteve presente de forma signifi cativa. Tal como na terra de Luke 
Cage, a realidade do Brasil é terrífi ca e grita. Basta lembrar que, só em 2018, foram 
23 mil pessoas negras, grande maioria jovens, mortas pela violência, incluindo aquela 
promovida pela força policial, como confi rmam os dados da ONU Mulheres Brasil, 
segundo a qual, a cada 23 minutos uma pessoa negra é assassinada no Brasil.8 Se-
gundo o Atlas da Violência 2019, divulgado pelo IPEA em 2019, 75,5% das vítimas 
de homicídio no Brasil foram negras. Entre 2007 e 2017, a taxa de assassinatos de 
negros aumentou 33,1% ante o crescimento de 3,3% para não negros.9 No que tange, 
também, à vulnerabilidade à violência, “é como se negros e não negros vivessem 
em países completamente distintos”10. Nesse sentido, é emblemático o assassinato 
de João Alberto Silveira Freitas, um homem negro que foi espancado até a morte por 

4 SHEFFIELD, Rob. ‘Luke Cage’: Meet the First Black Lives Matter Superhero. Rolling Stone, out. 2016. 
Disponível em: <https://www.rollingstone.com/tv/tv-news/luke-cage-meet-the-fi rst-black-lives-matter-
superhero-112895/>. Acesso em: 02 jun. 2019.

5 FAUS, Joan. Decisão sobre caso Michael Brown desencadeia graves distúrbios nos EUA. El País, 25 nov. 
2014. Disponível em: <https://brasil.elpais.com/brasil/2014/11/25/internacional/1416878092_531438.
html>. Acesso em: 20 nov. 2020.

6 AUTÓPSIA particular aponta que George Floyd morreu asfi xiado por policial. UOL. 01 jun. 2020. 
Disponível em: <https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2020/06/01/autopsia-particular-
aponta-que-george-fl oyd-morreu-asfi xiado-por-policial.htm>. Acesso em: 20 nov. 2020.

7 WHITEHEAD, Colson. Colson Whitehead, um dos maiores escritores da atualidade. Entrevista concedida 
a Jorge Pontual. Milênio – Globo News, 29 de maio de 2017.

8 ONU Mulheres, 2018. Disponível em: <http://www.onumulheres.org.br/noticias/23-mil-jovens-negros-
assassinados-por-ano-e-um-escandalo-diz-nadine-gasman-representante-da-onu-mulheres/>. Acesso em: 
02 jun. 2019.

9 INSTITUTO DE PESQUISA ECONÔMICA APLICADA; Fórum Brasileiro de Segurança Pública (Org.). 
Atlas da violência 2019. Brasília; Rio de Janeiro; São Paulo: IPEA; FBSP, 2019. p. 49.

10 INSTITUTO DE PESQUISA ECONÔMICA APLICADA; Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2019, p. 50.
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seguranças do supermercado Carrefour em Porto Alegre/RS na véspera do Dia da 
Consciência Negra.11 

Nesse contexto, em que vidas negras são tratadas como se não importassem, um 
herói negro com força sobre-humana e pele indestrutível já não pode ser considerado 
um homem invisível12, como na obra de Ralph Ellison, mas como uma estrondosa ex-
pressão do poder negro. Se na obra de Ralph Ellison a invisibilidade se dava pela cor 
da pele, em Luke Cage a pele negra é poder que desafi a o sistema necrófi lo que até hoje 
se alimenta dos corpos das pessoas postas à margem. A pele resistente de Cage é, em si, 
resistência. Desde sua aparição na revista Luke Cage, Hero for Hire nº 113 , em 1972, 
Luke Cage, o primeiro super-herói negro a ter uma revista solo14, tornou-se um símbolo 
não só do povo negro norte-americano, mas de ideias até então estranhas ao universo da 
HQ. Era o início da era de bronze das histórias em quadrinhos e já não bastava a repre-
sentação caricata das pessoas negras, como era corriqueiro até então, o contexto exigia 
um olhar mais atento, principalmente às tensões raciais nos Estados Unidos.15

11 VASCONCELLOS, Hygino. Homem negro morre após ser espancado em supermercado de Porto Alegre. 
UOL. 20 nov. 2020. Disponível em: <https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/11/20/video-
mostra-homem-sendo-e-espancado-por-segurancas-do-carrefour-no-rs.htm>. Acesso em: 25 nov. 2020.

12 Escrito por Ralph Ellison, o romance Invisible Man foi publicado pela primeira vez em 1952. Esse livro é 
um clássico da literatura americana e apresenta um homem negro invisibilizado por sua cor. (ELLISON, 
Ralph. O Homem Invisível. Rio de Janeiro: José Olympio, 2013). Na série, ele aparece juntamente com 
outros clássicos da cultura negra aos 46 minutos do primeiro episódio, antes de uma das rememorações 
sobre o período de Carl Lucas em Seagate. 

13 Edição de Stan Lee, roteiro de Archie Goodwin, desenho de George Tuska, arte fi nal e Billy Graham 
e letras de Skip Kohloff. GOODWIN, Archie; TUSKA, George. Luke Cage, Hero for Hire. New York: 
Magazine Management Co., Inc. 1972. n. 1.

14 O primeiro personagem negro fi xo nos quadrinhos surgiu em 1934, por autoria de Lee Falk. Era Lothar, o 
companheiro de Mandrake em suas aventuras, um personagem que seguia os estereótipos comuns acerca 
dos africanos nos comics. Muitos outros personagens negros foram criados, normalmente como auxiliares 
dos heróis. Somente no início da década de 1960, com a criação de Pantera Negra por Stan Lee e Jack 
Kirby, temos a criação de um herói negro. Contudo, o príncipe de Wakanda estava inserido na narrativa 
do Quarteto Fantástico e só ganhou um título próprio em 1973. Na DC Comics, embora a capa de 1971 
(Green Lantern v. 2 #87) traga John Stewart, o lanterna verde negro, esse ainda era um personagem dentro 
do contexto da Tropa dos Lanternas Verdes. O primeiro herói negro da DC foi Raio Negro, que só teve 
um título próprio em abril de 1977 (Black Lightning #1).

15 A Era de Bronze dos Quadrinhos Estadunidenses compreende comumente o período de 1970 a 1985. 
A delimitação da Era de Bronze varia conforme a discussão teórica em torno dela. Peter Coogan, por 
exemplo, precisa esse período entre a publicação de Superman n. 233 (1971) até a publicação de Legion of 
Super-Heroes n. 259 (1980). Cf. REBLIN, Iuri Andréas. O alienígena e o menino. Jundiaí: Paco Editorial, 
2015. p. 149.
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Diferente da série de streaming, criada por Cheo Hodari Coker, os quadrinhos 
de Luke Cage não foram criados por uma pessoa negra, mas, seguindo o que já ocorria 
com outros personagens negros, Luke Cage foi idealizado por Stan Lee e criado por 
Archie Goodwin (roteiro) e George Tuska (arte), contando com a contribuição cria-
tiva de Roy Thomas. John Romita Jr. foi responsável pela capa da primeira edição.16 
Roberto Guedes faz uma excelente apresentação desse personagem negro criado por 
pessoas brancas:

Cage era um marginal de rua preso por um crime que não cometera. Na prisão, foi 
voluntário em um experimento científi co que lhe conferiu uma força prodigiosa e pele 
quase invulnerável. Ao escapar da prisão, tornou-se um mercenário [...] um verdadeiro 

16 Em novembro de 1973, a edição 15 de Luke Cage, Hero for Hire, traz desenhos do artista negro Billy 
Graham Jr. A partir desse período a caracterização ganha uma identidade mais autêntica. Antes disso, 
Graham atuava como arte fi nalista da revista. GUEDES, Roberto. A Era de Bronze dos Super-heróis. São 
Paulo: HQ Maniacs, 2008. p. 140.

Figura 01: Capa do quadrinho de estreia de Luke Cage

Fonte: GOODWIN, Archie; TUSKA, George. Luke Cage, Hero for Hire. New York: Marvel Comics 
Group, 1972. n. 1.
© 1972 Magazine Management Co., Inc., Marvel Comics Group. Todos os direitos reservados.
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herói de aluguel, que cobrava pelos serviços prestados. Uma crítica social aberta, pois 
mostrava que mesmo no reino “encantado” dos quadrinhos, o caminho do bem para os 
negros era sempre mais difícil. Cage sempre acabava levando calote ou então, arriscan-
do a vida pelos outros por puro altruísmo17.

Embora seguisse a onda do movimento Blaxploitation e tivesse como alvo o 
público negro estadunidense, a HQ de Luke Cage foi uma das primeiras histórias em 
quadrinhos que apontava para uma temática negra, visando à ampliação do mercado 
editorial de quadrinhos. Inspirado em Shaft, o quadrinho trazia uma linguagem repleta 
de “gírias da malandragem do Harlem”18, bairro conhecido como centro cultural e 
comercial de afrodescendentes. Nos anos seguintes, sua participação se ampliou a 
outros quadrinhos da editora, como o Homem-Aranha, nessas circunstâncias, entre-
tanto, sem as “gírias malandras”19. Esse movimento fazia parte da política editorial da 
Marvel de corresponder às demandas contextuais da época, que exigia uma atenção à 
“diversidade racial”20. 

Já a série de TV, lançada 44 anos depois do lançamento da primeira história em 
quadrinhos de Luke Cage, em outro contexto social e político, emerge de um contexto 
cultural negro e está mais repleta de referências à cultura afro-americana, quase como 
numa homenagem à diversidade e à qualidade da produção artística e cultural das 
comunidades afrodiaspóricas. Nomes como o da pianista Duke Ellington, da folclo-
rista Zora Neale Hurston e dos escritores Donald Goines, Walter Ellis Mosley, Julius 
Lester, Chester Himes e Langston Hughes, aparecem na boca das personagens da série 
ou fazem parte direta da narrativa.21 

17 GUEDES, 2008, p. 140.
18 HOWE, Sean. Marvel Comics: a história secreta. São Paulo: LeYa, 2013. p. 134.
19 HOWE, 2013, p. 142-143.
20 HOWE, 2013, p. 143. Em um vídeo de explicação sobre o “Método Marvel” de criação de histórias, o Prof. 

Dr. Amaro Xavier Braga Júnior descreve essa constante em buscar as pautas cotidianas para a composição 
das narrativas. Cf. PLOT Twist # 27 – O método Marvel e as dinâmicas editoriais: dimensões conceituais. 
[Faculdades EST: s. n.], 2020. 1 vídeo (15 min). Publicado pelo canal CultdeCultura. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=k5iUAN6HAmI>. Acesso em: 20 nov. 2020.

21 Um excelente estudo sobre a presença da literatura negra em Luke Cage pode ser encontrado no artigo 
TOLIVER, Stephanie. Unlockin the Cage: Empowering Literacy Representations in Netfl ix’s Luke Cage 
Series. Journal of Adolescent & Adult Literacy, v 61, n. 6, p. 621-630, maio/jun. 2018.
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Numa das conversas entre Pop e Cage22, o personagem de Donald Goines, 
Kenyatta, é usado como exemplo de como o Luke Cage deveria agir. Nessa mesma 
cena, Cage aparece lendo “Between the World and Me”, do jornalista Ta-Nehisi Coa-
tes, autor de diversas edições do Pantera Negra.23 Nesse livro, Coates apresenta uma 
história da segregação racial nos Estados Unidos para falar sobre o lugar relegado às 
pessoas negras na sociedade estadunidense. Na trilha sonora, encontramos desde Nina 
Simone, cujas músicas aparecem em episódios como Manifest e Soul Brother #1, até 
nomes da nova música negra norte-americana. O icônico retrato Biggie na sala de 

22 MARVEL – Luke Cage. Direção: Cheo Hodari Coker. Los Gatos: Netfl ix, 2016. Disponível em: <https://
www.netfl ix.com/title/80002537?so=su>. Acesso em: 03 fev. 2020. T1, E2, “Code of the Streets”.

23 Algumas das edições escritas por Ta- Nehisi Coates são: Black Panther, #1-18, #166, #167; World of 
Wakanda #1-6; Black Panther and the crew #1-6 (Softcover Preorder). Mais informações sobre o autor 
podem ser acessadas em: <www.ta-nehisicoates.com>. 

Figura 02: Cartaz promocional da série Luke Cage, da Netfl ix

Fonte: Divulgação | Reprodução
© 2016 Marvel Television and ABC Studios. Todos os direitos reservados.
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Cottonmouth compõe a homenagem ao hip-hop presente nos títulos dos episódios da 
série, que são também títulos de músicas da dupla Gang Starr (DJ Premier e Guru).24 

Num contexto em que a cultura negra dá identidade à série, há que se perguntar 
como a teologia negra da libertação (TNdL) está inserida na obra e, mais especifi -
camente, como as narrativas textuais e visuais relacionadas à Bíblia e expostas na 
série apresentam uma hermenêutica comprometida com as slave narratives, tal como 
lemos nos textos clássicos da teologia negra da libertação (TNdL).

Este estudo parte, metodologicamente, do esboço metodológico para o estu-
do da teologia do cotidiano, desenvolvido por Iuri Andréas Reblin e utilizado para 
análise de produções culturais. A escolha pelo método se deu por conta dos limites 
espaciais do texto e do estudo e por buscar o diálogo direto com a teologia do coti-
diano. Por conta da delimitação do texto, não nos ateremos aqui a uma explicação 
do método, que pode ser antes conferida em publicação à parte.25 De todo o modo, 
sinteticamente, o método consiste em três movimentos:

1) identifi car um símbolo, ou um conjunto de símbolos, em uma narrativa (lembre-se 
de que a religião é, de forma resumida, constituída de um “sistema de símbolos” ou 
uma “teia de símbolos”). Essa etapa se referia também a olhar o contexto no qual esses 
símbolos são gestados;
2) compreender como esse símbolo, ou esse conjunto de símbolos, se relaciona com o 
contexto no qual está inserido, que envolve o contexto narrativo, mas também o con-
texto de produção e o contexto social. Tratava-se de estabelecer um diálogo entre aquilo 
que chamei de “a história de um grupo” e o “contexto maior no qual este grupo está 
inserido” e, por fi m,
3) verifi car em que medida ou de que forma esse símbolo, ou esse conjunto de símbo-
los, atua como recusa ou manutenção da realidade, a fi m de buscar identifi car o coefi -
ciente religioso desse símbolo, digamos assim. Tratava-se de identifi car a eventual (ou 
não) “infl exão de sentido” que o símbolo sofria na narrativa26.

24 Na primeira temporada: 1. “Moment of Truth”, 2. “Code of the Streets”, 3. “Who’s Gonna Take the 
Weight?”, 4. “Step in the Arena”, 5.“Just to Get a Rep”, 6. “Suckas Need Bodyguards”, 7. “Manifest”, 8. 
“Blowin’ Up the Spot”, 9. “DWYCK”, 10. “Take it Personal”, 11. “Now You’re Mine”, 12. “Soliloquy 
of Chaos” e 13. “You Know My Steez”. Na segunda temporada: 1. “Soul Brother #1”, 2. “Straighten It 
Out”, 3.”Wig Out”, 4. “I Get Physical”, 5. “All Souled Out”, 6. “The Basement”, 7. “On and On”, 8. “If 
It Aint Rough, It Ain’t Right”, 9. “For Pete’s Sake”, 10. “The Main Ingredient”, 11. “The Creator”, 12. 
“Can’t Front On Me” e 13. “They Reminisce Over You”.

25 O esboço metodológico para o estudo da teologia do cotidiano foi apresentado originalmente na obra REBLIN, 
Iuri Andréas. Outros cheiros, outros sabores... o pensamento teológico de Rubem Alves. São Leopoldo: Oikos, 
2009 e aplicado posteriormente na obra O alienígena e o menino. (REBLIN, 2015). Para um estudo mais 
aprofundado de um determinado artefato cultural, recomenda-se o uso do método cartográfi co-crítico, também 
desenvolvido pelo autor, que se concentra numa análise pormenorizada de todas as dinâmicas envolvidas no 
processo de criação artístico-cultural de artefatos culturais, tratando-se, portanto, de um método muito mais 
completo em termos de análise artístico-cultural. (REBLIN, Iuri Andréas. Histórias em Quadrinhos: perspectivas 
religiosas e possibilidades hermenêuticas. São Leopoldo: EST, 2019. p.101ss e REBLIN, Iuri Andréas. Método 
cartográfi co-crítico para análise de artefatos da cultura pop a partir da área de ciências da religião e teologia. 
Rever: Revista de Estudos da Religião, v. 20, n. 3, p. 11-26, set./dez. 2020).

26 REBLIN, 2019, p.101-102.
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Assim, aplicando o método, iniciaremos com uma apresentação do universo 
narrativo da série, destacando as diferenças entre a versão da HQ e a produção da 
Netfl ix, atendo-nos àquelas que afastam o seriado das representações exógenas ao 
contexto negro. A partir desse universo, selecionaremos os textos bíblicos, as imagens 
e as narrativas religiosas presentes na obra a fi m de compreender como elas se relacio-
nam com a TNdL e como traduzem hoje uma crítica pertinente à questão da violência 
racial sistematicamente praticada em países como Estados Unidos e Brasil.

Luke Cage: um novo e velho nome

O nascimento do personagem Luke Cage se deu num período particular da his-
tória estadunidense, quando nas décadas de 1960 e 1970 a luta por direitos civis, princi-
palmente com o surgimento dos Black Power, demonstrou a impossibilidade da invisi-
bilização da população negra. Nesse período, um movimento cinematográfi co chamado 
Blaxploitation forçou Hollywood a abrir-se às transformações políticas que ocorriam 
no país. Esse movimento cinematográfi co de ação afi rmativa tirou as pessoas negras da 
situação de coadjuvantes para visibilizá-las como protagonistas. Eram obras dirigidas e 
interpretadas por pessoas negras que traziam muito humor, gírias e o uso de clichês para 
explicitar cinematografi camente a exclusão a que o povo negro estava submetido tam-
bém nas representações visuais. A Marvel aplicou parte desse princípio à revista Hero 
for Hire, pois nela havia um personagem negro num universo negro.

Como Luke Cage estourou no cenário dos quadrinhos em 1972, durante a crescente po-
pularidade da mania do fi m do blaxploitation no início dos anos 1970, a convenção dita 
que Cage seja principalmente entendido como o análogo dos quadrinhos à masculinidade 
negra exagerada exibida no grande tela em quase qualquer variedade de fi lmes negros que 
saíram de 1971-1976. Como resultado, Power Man é um dos super-heróis negros mais 
difamados, porque é visto como um estereótipo blaxploitation. Esse ponto foi impiedo-
samente exposto pelos criadores de Milestone Comics com os personagens Buck Wild, 
Mercenary Man, uma sátira velada de Luke Cage da Marvel, Herói de Aluguel.27

De todo o modo, apesar de reforçar certos estereótipos, Luke Cage retrata in-
discutivelmente a luta de afrodescendentes por igualdade num contexto marcado por 
preconceito e discriminação.

27 “Because Luke Cage burst onto the comic book scene in 1972, during the increasing popularity of the 
blaxploitation fi m craze of the early 1970s, convention dictates that Cage is primarily understood as 
the comic book analogue to the over-the-top black masculinity paraded across the big screen in nearly 
any assortment of black fi lms that came out from 1971-1976. As a result, Power Man is one of the most 
maligned black superheroes because he is viewed as a blaxploitation stereotype. This point was mercilessly 
driven home by the creators of Milestone Comics with the characters Buck Wild, Mercenary Man, a thinly 
veiled lampooning of Marvel’s Luke Cage, Hero for Hire.” (Cf. NAMA, Adilifu. Super black: American 
pop culture and black superheroes. Austin: University of Texas Press, 2011. p. 53.)
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Mas, olhando mais de perto, Power Man é, em muitos aspectos, o super-herói negro 
mais inerentemente político e socialmente profundo a surgir, independentemente de 
sua conexão com a moda do fi lme blaxploitation. Dada a narrativa de origem de Cage 
como um homem negro injustamente condenado por um crime que não cometeu, ele 
claramente simboliza a transformação triunfante de um condenado da classe baixa ne-
gra em um anti-herói negro politizado em uma escala épica. Mais importante ainda, 
a mutação literal do personagem de Lucas para Luke Cage está ligada a questões de 
encarceramento injusto de negros, privação de direitos políticos negros e racismo ins-
titucional na América.28

Quarenta e quatro anos depois do surgimento nos quadrinhos, o alter ego de 
Carl Lucas não é mais um herói de aluguel. Se na HQ ele trabalhava para quem lhe 
pudesse pagar, na série ele se recusa a alugar seus serviços e, usando referência direta 
ao título dos quadrinhos, no fi nal do primeiro episódio o herói sentencia: “I’m not 
for hire”. Essa, por sinal, é uma diferença curiosa, porque o enfoque nos quadrinhos 
residia justamente nas difi culdades sociais impostas a afrodescendentes, o que não 
signifi ca ausência de altruísmo ou ética, mas uma oportunidade de subsistência. De 
todo o modo, como é comum em todas as narrativas da Marvel ao tematizar a natureza 
humana, as histórias de Luke Cage brincam com uma ambiguidade moral atribuída ao 
personagem nos quadrinhos.29 Nesse sentido, é emblemática a participação de Luke 
Cage na “superequipe” dos Defensores (The Defenders), quando o herói negro recla-
ma que suas atividades junto à equipe estavam atrapalhando o seu trabalho de “herói 
de aluguel”. Em resposta, o personagem Falcão Noturno resolveu o dilema dando a 
Cage um salário fi xo por seu trabalho como defensor.

Tal como na HQ, a violência armada e o tráfi co de drogas estão presentes na 
série da Netfl ix. Contudo, na revista, Cage era fi lho de um detetive30 e, ainda jovem, 
tornou-se membro de uma gangue do Harlem, bairro em que foi criado. Na série, ele 
é um ex-policial nascido na Geórgia, fi lho do pastor batista James Lucas, que tem 
um fi lho fora do casamento, o meio-irmão de Cage, chamado Willis Stryker. Na HQ 
Stryker era amigo e companheiro de crimes de Carl Lucas, que o incrimina, manda-o 
para cadeia. A traição e a prisão na penitenciária da Ilha Seagate são elementos co-

28 “But upon closer inspection, Power Man is in many ways the most inherently political and socially profound 
black superhero to ever emerge, regardless of his connection to the blaxploitation fi lm fad. Given Cage’s 
origin narrative as a black man wrongly convicted of a crime he did not commit he clearly symbolizes 
the triumphant transformation of a black underclass convict to a politicized black antihero on an epic 
scale. Most importantly, the character’s literal mutation from Lucas to Luke Cage is bound to issues of 
unjust black incarceration, black political disenfranchisement, and institutional racism in America.” (Cf. 
NAMA, 2011, p. 55.)

29 De todos os quadrinhos protagonizados por Cage, o que mais explorou essa ambiguidade foi a minissérie 
em cinco edições do selo Marvel MAX, destinada ao público adulto. Nessa minissérie, escrita por Brian 
Azzarello e desenhada por Richard Corben, já encontramos o Luke Cage careca e sem uniforme, tal 
como na série da Netfl ix e nas versões atuais na HQ, movendo-se com uma liberdade adulta, explorando 
ao máximo o humor sarcástico do personagem em seu trânsito pelo submundo do Harlem. Esse último 
elemento apenas foi apontado na segunda temporada da série Marvel/Netfl ix. 

30 Mighty Avengers, v. 2 #11, agosto 2014.
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muns nas duas versões. Lá, Carl fi ca remoendo a raiva de ter sido incriminado e, em 
ambas, é atormentado por Albert “Billy Bob” Rackham, um guarda branco e sádico. 
Na série, contudo, há uma construção narrativa mais ampla, em que o protagonista 
vira um lutador explorado por Rackham. Na HQ, a perseguição do guarda e a pro-
messa de libertação o conduzem a voluntariar-se no experimento do médico Noah 
Burstein, que buscava cobaias para experimentos baseados numa variação do soro 
do “supersoldado”. Na série, é Reva Connors quem convence Burstein a tratar Luke 
com o experimento, após ele ter sido espancado quase até a morte por Shades e outro 
detento. Tal como na revista em quadrinho, Rackham sabota o experimento no esforço 
para matar Carl Lucas e, após uma explosão, Carl surge cheio de força e ódio avan-
çando contra Rackham. Sua raiva o fez repetir o gesto do primeiro episódio, no qual 
dá um soco na parede. Nesse momento, descobre a força sobre-humana recém-ganha, 
usando-a para abrir um buraco e fugir da prisão.

Essas pequenas diferenças narrativas não afetam o tropo narrativo da origem 
do personagem e se referem antes à adaptação de linguagem (dos quadrinhos para o 
audiovisual) de contexto (de 1970 para 2016), de intencionalidade narrativa, consi-
derando que uma série de TV, embora possa explorar outros subtemas ou dar outra 
dimensão contextual, tende a deixar o universo fi ccional mais centrado e coeso. De 
todo o modo, a referência à prisão, constante em ambas as versões (quadrinhos e série 
de TV), remete diretamente à uma crítica ao sistema penitenciário estadunidense. Nas 
palavras de Nama:

Essa confi guração narrativa é politicamente comovente e bastante atual para a época. 
Durante o início dos anos 1970, o complexo industrial carcerário dos Estados Unidos 
estava cada vez mais sendo criticado por discriminação racial e precisava de uma re-
forma signifi cativa. Soul on Ice de Eldrige Cleaver, junto com Soledad Brother: The 
Prison Letters of George Jackson e Blood in My Eye de George L. Jackson, trouxeram 
um holofote nacional para o quebrado e injusto sistema carcerário de América. Além 
disso, protestos políticos de alto nível em torno dos encarceramentos de Angela Davis, 
Huey P. Newton, Rubin “Hurricane” Carter e Elmer “Geronimo” Prat empurraram os 
prisioneiros negros para a consciência americana como fi guras políticas e ativistas da 
prisão. Da mesma forma, não apenas uma variedade heterogênea de presidiários negros 
se tornou causa célebre para radicais de esquerda brancos e nacionalistas negros, mas 
suas narrativas de prisão incendiaram a consciência dos prisioneiros para defender con-
dições mais humanas31.

31 “This narrative setup is politically poignant and quite topical for the time period. During the early 1970s 
America’s prison-industrial complex was increasingly coming under criticism for racial discrimination 
and was in need of signifi cant reform. Eldrige Cleaver’s Soul on Ice, along with George L. Jackson’s 
Soledad Brother: The Prison Letters of George Jackson and Blood in My Eye, brought a national 
spotlight to America’s broken and unjust prison system. Moreover, high-profi le political protests around 
the incarcerations of Angela Davids, Huey P. Newton, Rubin ‘Hurricane’ Carter, and Elmer ‘Geronimo’ 
Prat thrust black prisoners into the American consciousness as political fi gures and prison activists. 
Accordingly, not only did a motley assortment of black inmates become cause célèbre for white leftist 
radicals and black nationalists, their prison narratives ignited the consciousness of prisoners to advocate 
for more humane conditions.” NAMA, 2011, p. 55.
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Uma vez liberto da prisão na Geórgia, no Deep South, Carl Lucas começa os 
“longos meses de trabalho rumo ao norte”32, como quem repete a rota histórica das 
pessoas escravizadas que seguiam para o norte rumo à liberdade. Sem desfrutar da 
ferrovia subterrânea33, que ajudou muitas pessoas escravizadas nesse processo, Carl 
Lucas vive à margem, como alguém ofi cialmente morto, para quem nenhum trabalho 
era pequeno.34 Ao chegar ao Harlem, o ex-detento de Seagate não usa o poder recém-
-descoberto para vingar-se, mas escolhe trabalhar como zelador na Pop’s Barbershop, 
um refúgio para a violência do Harlem35, submetendo-se sem problemas à regra de 
não falar palavrões no local de trabalho. Ali ele aprende a superar o desejo de “dar o 
troco”, uma referência direta a Malcon X, o militante negro pelos direitos dos afro-
-americanos que pregava a necessidade de reagir dando o troco às violências racis-
tas.36 Nessa direção, busca antes uma aproximação a Martin Luther King Jr. Assim, a 
ação do Luke Cage da Netfl ix não está fundada no desejo de vingança, como na HQ, 
mas como num processo de tomada de consciência nascido do contato com o absurdo 
da violência no famoso bairro negro, sendo a partir dele que o herói vai encontrando o 
sentido da sua missão. Henry Hunter, o “Pop”37, é um renascido, alguém que abando-
nou a violência e que agora aconselha Cage a também abdicar do desejo de vingança. 

Na série, Pop assume características análogas a de João Batista. Ele identifi ca o 
caminho e aponta-o para Cristo, mas depois desvanece.38 É da boca de Pop que Cage 
recebe o chamado de servir às pessoas do Harlem. Contudo, o futuro herói ainda é um 
estranho à realidade do Harlem, por isso é cauteloso e faz poucos amigos íntimos. Na 
série ele é reservado, atencioso e leitor de livros clássicos da cultura norte-americana, 
já nos quadrinhos ele era violento, gritão e boca suja.39 Enquanto o Cage dos quadri-

32 Luke Cage, herói de aluguel, #1, p. 20.
33 Do fi nal do século XVIII até a Guerra da Secessão existiu uma rede de rotas clandestinas operadas por 

pessoas negras e brancas que apoiavam as pessoas escravizadas fugitivas do sistema escravocrata vigente 
nos estados do sul rumo aos estados do norte, ao Canadá e, em menor número, ao México. Essa rede de 
pessoas foi apelidada de “Underground Railroad” e esse foi o tema do romance de Colson Whitehead, 
que o trouxe ao Brasil em 2018.

34 Luke Cage, herói de aluguel, #1, p. 20.
35 As barbearias são um clássico dos fi lmes Blaxploitation. Na minissérie em quatro volumes da linha 

Noir, ambientada no começo do século XX, a Barbershop está presente no primeiro (p. 8-9) e no quarto 
volume (p. 14-19), numa imagem muito semelhante ao da Pop’s Barbershop da série. Neste artigo, 
usamos a versão publicada no Brasil pela Panini num volume único (GLASS, Adam. Luke Cage Noir. 
São Paulo: Panini, out. 2013).

36 Cf. TAYLOR, Clarence. Fight the Power: African Americans and the Long History of Police Brutality in 
New York City. New York: NYU Press, 2019. p. 68.

37 Pop ganhou esse apelido na juventude, quando era membro de uma gangue juntamente com Cornell 
Stokes, numa referência ao som que seus punhos faziam enquanto batia em alguém.

38 DERRY, Ken et al. Bulletproof Love: Luke Cage (2016 ) and Religion. Journal for Religion, Film and 
Media (JRFM), v. 3, n. 1, p. 123-155, 2017. p. 133.

39 Noutros momentos da vida do personagem Cage foi “suavizado”, como quando nasceu a sua fi lha com 
Jessica Jones e o herói passou a dissimular os palavrões. Há que se perguntar se a suavização de Cage 
nessa série, que excluiu não apenas os palavrões, mas, também, muitos dos maneirismos e a violência 
típica do personagem, foi uma forma da produção evitar segmentar excessivamente o público da série. De 
igual modo, há de se perguntar em que medida essa suavização não poderia ser eventualmente também 
um modo de homogeneizar o personagem e de aproximá-lo de um ideal heroico hegemônico anglo-saxão 
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nhos buscou seu uniforme numa loja de fantasia (um blusão amarelo com uma tiara 
prateada, cuja referência era explícita a Jim Brown, ícone blaxploitation do futebol 
americano)40 e praticava a violência sem qualquer restrição, motivado pelo desejo 
de retaliação brutalmente alimentado na prisão, na obra da Netfl ix ele é um pacifi sta 
discreto que luta contra o sentimento de vingança e demora em decidir usar seus su-
perpoderes em favor da comunidade, o que só ocorre quando amplia suas amizades 
e a realidade das pessoas do Harlem e, principalmente, o trágico assassinato de Pop, 
que o chama à ação.

 
I was born by the river

Enquanto em algumas séries é necessário algum esforço para reconhecer o 
elemento religioso presente nas narrativas, nessa obra da Marvel/Netfl ix encontra-
mos numerosas referências bíblicas, muitas delas fundamentais para a teologia ne-
gra. Quando o recém-liberto Carl Lucas escolhe seu novo nome, relembra o texto 
preferido de seu pai, um pastor batista. É o verso de Lucas 4.18, no qual Jesus cita 
Isaías 61 dizendo: “O Espírito do Senhor está sobre mim, porque ele me ungiu para 
pregar boas novas aos pobres. Ele me enviou para proclamar liberdade aos presos e 
recuperação da vista aos cegos, para libertar os oprimidos”. Esse também era o verso 
preferido do Rev. James Hal Cone, escritor do clássico Black Theology and Black Po-
wer, de 196941, tanto que o entendia como a chave de interpretação do Evangelho de 
Lucas, já que nele encontramos o próprio Jesus defi nindo a natureza do seu ministério, 
como ação do próprio Deus indo às “profundezas da existência humana com o único 
propósito de destruir todos os tentáculos humanos da escravidão, libertando assim o 
ser humano dos principados e poderes ímpios que impedem seu relacionamento com 
Deus”42. A obra de Cristo é essencialmente de libertação, por isso ele se fez escravo 
para abrir “realidades da existência humana anteriormente fechadas ao ser humano”43. 
Cage, após a citação, relembra uma frase de seu pai que dizia: “Ninguém prende um 

branco e protestante, isto é, em que medida retirar determinadas características do personagem ao longo 
de sua história nos quadrinhos não seria também um modo de abstrair sua identidade ou, antes, de tornar 
o personagem mais aceito.

40 NAMA, 2011, p. 62. Aos 45 minutos do episódio “Step in the arena” há uma referência explícita à diferença 
entre o novo e o velho Luke Cage. Nele, Carl Lucas veste uma roupa semelhante ao uniforme dos anos 
de 1970 e, ao olhar-se no vidro de um carro, diz: “You look like a damn fool”.

41 James Cone publicou sua obra A Black Theology of Liberation em 1970, um ano depois de Rubem Alves 
ter publicado sua tese de doutorado Towards a Theology of Liberation. Apesar da precedência de Alves, 
há quem veja no livro de Cone a primeira sistematização da teologia da libertação, precedendo em pelo 
menos um ano a obra de Gustavo Gutiérrez.

42 “He is God Himself into the very depths of human existence for the sole purpose of destroying all human 
tentacles of slavery, thereby freeing man from ungodly principalities and powers that hinder his relationship 
with God.” CONE, James H. Risks of faith: the emergence of a Black theology of liberation. Boston: 
Beacon, 1999. p. 7-8.

43 “His work is essentially one of liberation. Becoming a slave himself, he opens realities of human existence 
formerly closed to man.” CONE, 1999, p. 8.
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homem que deseja ser livre”44, uma frase que dá o tom hermenêutico para a interpre-
tação dessa citação bíblica no contexto da cena, unindo a lembrança de Carl Lucas à 
tradição da TNdL, num rompimento das amarras que o impedem de ser livre.

Cage é como um Lázaro, ou melhor, como um Lázaro lavador de pratos como 
o apelidou Cottonmouth45, alguém que ressurgiu da morte, mas, ao mesmo tempo, 
tal como na letra da música A change is gonna come, de Sam Cooke, é um homem 
“nascido do rio”, uma referência que qualquer credo-batista compreende, já que diz 
respeito ao segundo nascimento nas águas do batismo, um renascimento que afi rma a 
autonomia da pessoa em sua luta por libertação. Na fuga de Seagate, ele renasceu nas 
águas, por isso o seu novo nome, mesmo que guarde “um pouco do antigo”46 (Luke, 
Lucas) e um pouco do que viveu na prisão, sendo aprisionado numa cela (Cage), 
aponta para uma mistura de renascimento pelo batismo e ressurreição. A nova identi-
dade não apaga a anterior, mas a supera, fazendo com que a situação-limite da prisão 
injusta se torne um lugar concreto onde emergem novas possibilidades.

O tema da ressurreição é muito caro à teologia da libertação de Cone, sendo 
o paradigma de um modo de viver e de encarar a opressão. A ressurreição de Cris-
to “é a revelação de que Deus não é derrotado pela opressão, mas a transforma em 
possibilidade de liberdade”47. A vitória de Cristo sobre a morte apresenta um novo 
comportamento às pessoas que vivem numa sociedade opressiva. Dessa forma, se a 
morte já não tem a última palavra, o ostracismo social, a insegurança econômica e a 
tirania política também não têm mais poder de produzir medo e mudez. Nesse contex-
to, Cage é, como um novo Adão, aquele que, liberto da dor e da morte, agora combate 
a opressão, luta pela libertação de seu povo e serve como paradigma de uma nova vida 
sem medo. O seguimento como um reconhecimento na ressurreição de Cristo é exposto 
na série quando as pessoas vestem moletons com capuz furados de balas. O moletom, o 
uniforme de Cage na série, faz uma referência explícita ao jovem negro Trayvon Martin, 
de 17 anos, morto em fevereiro de 2012 com um tiro no peito pelo ex-segurança George 
Zimmerman. Dessa forma, a identifi cação com Cage é uma identifi cação com as vítimas 
da violência racial que mata jovens desarmados simplesmente por serem negros.

Voltemos aos experimentos de aprimoramento genético aplicados em Cage na 
Prisão da Seagate. O trabalho do cientista Noah Burstein nos faz lembrar o livro Acres 
of Skin: Human Experiments na Holmesburg Prison48, de 1998, escrito pelo jornalista 
Allen Hornblum. Nele, encontramos a denúncia acerca dos experimentos científi cos 
feitos com cobaias humanas negras na Prisão Holmesburg, na Filadélfi a, entre os anos 
de 1951 a 1974. Assim como os experimentos do dermatologista Albert Kligman na 

44 T1, E4. A partir do minuto 42.
45 No episódio 5, Cottonmouth tenta insultar Cage chamando-o de “dishwasher Lazarus”.
46 Luke Cage, herói de aluguel, #1, p. 22.
47 “His resurrection is the disclosure that God is not defeated by oppression but transforms it into the 

possibility of freedom”. CONE, James H. A Black Theology of Liberation. 40th Anniversary edition. New 
York: Orbis, 2010. p. 125.

48 HORNBLUM, Allen M. Acres of Skin: Human Experiments at Holmesburg Prison. New York: Routledge, 
2013. [versão digital]. 
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Prisão Holmesburg contribuíram para tornar a enxertia de pele possível, o experimen-
to de Burstein previa benefícios para a humanidade como um todo, sem, contudo, 
importar-se com o preço negro a ser pago. Na HQ de 1972, o médico de Seagate argu-
mentou com Cage dizendo: “É arriscado, esforços parecidos já custaram vidas, mas, 
se tivermos sucesso, toda a humanidade se benefi ciará”49. 

O corpo negro objetivado, que pode pagar o preço pelo progresso científi co, 
ainda que não se benefi cie dele, é o mesmo corpo segregado e subjugado por inte-
resses econômicos brancos até hoje. É a partir desse corpo caluniado pelo racismo 
que a TNdL construirá sua base epistemológica, desconsiderando o universalismo 
desencarnado de René Descartes e afi rmando, como nas palavras de James H. Cone, 
que “quer os teólogos reconheçam isso ou não, todas as teologias começam com a 
experiência”50, nesse caso, a experiência da negritude num país racista. 

Para a teologia negra, há um vínculo existencial entre a pessoa teóloga e o con-
texto sociopolítico em que ela está inserida, de forma que não há como fazer teologia 
sem fundamentá-la na subjetividade da nossa biografi a e na nossa experiência atual. 
Daí que Cone use da sua própria história para questionar o estatuto ontológico dado 
ao corpo negro pelo discurso branco. Ao relembrar sua experiência na Igreja Meto-
dista Episcopal Africana Macedônia, no Arkansas, Cone narrou que “decorridos os 
seis dias da semana nos quais eles eram considerados como nada pelos dirigentes da 
sociedade branca, no sábado, o sétimo dia da semana, o povo negro ia à igreja a fi m de 
experimentar uma outra defi nição de sua humanidade”51. Essa era uma reação à tenta-
tiva branca de defi nir a realidade negra, afi rmando uma teologia segregacionista capaz 
de proclamar a escravidão como vontade de Deus. A partir dessa teologia opressora, 
esse cristianismo branco esperava que o povo negro tivesse “prazer em arar os seus 
campos, limpar as suas casas, aparar a sua grama e trabalhar em suas serrarias”52. Se-
guindo essa lógica terrível, qualquer sinal de desprazer com o estado predestinado de 
ser inferior era entendido como arrogância diante de Deus e rapidamente exigia uma 
punição que os colocasse no “lugar”. As refl exões teológicas de Cone são inseparáveis 
da experiência na cidade segregada de Bearden, por isso ele dizia:

“Aquilo que escrevo é expelido de meu sangue” e do sangue dos negros de Bearden e 
de qualquer outro lugar que vê o que eu vejo, sente o que eu sinto e ama o que eu amo. 
Essa é a razão pela qual a teologia negra difere em perspectiva, conteúdo e estilo da 
tradição teológica ocidental transmitida desde Agostinho até Barth. Minha teologia não 
será a mesma que as de meus colegas brancos do Union Theological Seminary, porque 
nossa experiência é diferente53.

49 Luke Cage, herói de aluguel, #1, 1972, p. 14.
50 “Theologians acknowledge it or not, all theologies begin with experience.” CONE, James H. Said I Wasn’t 

Gonna Tell Nobody: The Making of a Black Theologian. New York: Orbis, 2018. Disponível em: <https://
books.google.com.br/books?id=365wDwAAQBAJ&dq>.

51 CONE, James H. O Deus dos oprimidos. Trad. Josué Xavier. São Paulo: Paulinas, 1985. p. 21.
52 CONE, 1985, p. 10.
53 CONE, 1985, p. 11.



932

Marcelo Ramos Saldanha/Iuri Andréas Reblin

Estudos Teológicos  São Leopoldo  v. 60  n. 3  p. 919-937  set./dez. 2020

Os cristãos e as cristãs das igrejas negras buscavam por meio da fé “passar à 
outra margem do rio”, aquela “realidade ‘sobrenatural’ que está fora do alcance das 
limitações apavorantes deste mundo”54. Cage é, nesse sentido, aquele que chegou à 
outra margem, mas lá não encontrou a terra prometida, não havia as ruas de ouro dos 
antigos cânticos, e sim o mesmo impulso subjugador que ainda “lincha” os corpos 
negros55, ainda que com outros métodos. 

Se a era do linchamento chegou ao fi m, não chegou a da constante ameaça 
existencial imposta ao povo negro. Tanto que James Cone, no livro The Cross and the 
Lynching Tree, descortina algumas imagens negras sobre Cristo, relembrando a obra 
de William Edward Burghardt “W. E. B.” Du Bois, que num conto faz a crucial per-
gunta: como um Cristo negro seria recebido nos Estados segregados do sul no início 
do século XX? Por meio de uma parábola chamada “The Gospel of Mary Brown”, Du 
Bois apresenta um Cristo chamado Joshua, um homem negro que, mesmo pregando 
o amor, acaba sendo linchado por uma multidão enfurecida numa pequena cidade 
do Texas. Essa narrativa apresenta um elemento cristológico importante: a relação 
análoga entre o madeiro da cruz e o da árvore de linchamento. Cone, ao interpretar a 
parábola de Du Bois, afi rma que “a cruz e o linchamento são separados por quase dois 
mil anos. Um é o símbolo universal da fé cristã; o outro é o símbolo por excelência 
da opressão negra na América”56. Se o linchamento, enquanto estratégia de opressão, 
foi superado57, o mesmo não se pode dizer da violência racial, que se mantêm como es-
tratégia de terror para o povo negro. É exatamente na opressão e no terror que a cruz, a 
árvore de linchamento ou o joelho sufocante sobre o pescoço são imagens que remetem 
à mesma realidade terrífi ca, de uma violência que se impõe sem deixar lugar para fuga. 
A supremacia branca atualiza o autoritarismo do poder do Estado Romano, lembrando-
-nos que não se pode esvaziar a cruz, desligando-a da brutalidade concreta promovida 
contra as pessoas oprimidas, sob pena de fazer com que o triunfalismo de uma cruz sem 
sofrimento permita o convívio pacífi co entre o cristianismo e a opressão sistêmica.

54 CONE, 1985, p. 9.
55 Colson Whitehead, com sua imensa capacidade narrativa, nos traz à memória cenas dessa barbárie ao narrar 

o momento em que a protagonista Cora, uma jovem órfã que foge de uma plantação de algodão na Geórgia, 
vê “homens pendurados em árvores, deixados ao relento para urubus e corvos. Mulheres escarnadas até os 
ossos pela chibata. Corpos vivos e mortos sendo queimados em piras. Pés cortados para evitar fuga e mãos 
decepadas para cessar o roubo” (WHITEHEAD, Colson. The Underground Railroad: Os caminhos para a 
liberdade. Trad. Caroline Chang. Rio de Janeiro: HarperCollins Brasil, 2017. [versão digital]). 

56 “The cross and the lynching tree are separated by nearly two thousand years. One is the universal symbol 
of the Christian faith; the other is the quintessential symbol of black oppression in America.” CONE, 
James H. The Cross and the Lynching Tree. New York: Orbis, 2013. p. 8.

57 Cabe destacar que somente em fevereiro de 2020 o linchamento foi tornado crime federal, por meio da 
Lei Emmett Till. Isso ocorreu 120 anos depois do projeto de lei do deputado federal George Henry White, 
o único negro no Congresso americano no início do século XX, propor a criminalização dessa barbárie.
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O anticristo e a questão da justiça

A primeira temporada da série pode ser dividida em duas partes. Na primeira, 
que vai até o episódio sete, a trama está centrada no confl ito entre Cage e Cornell 
Stokes, um mafi oso local apelidado de Cottonmouth, dono da casa de jazz Harlem’s 
Paradise, e sua prima Mariah Dillard, uma vereadora corrupta que hipocritamente fala 
de um renascimento do Harlem, usando a retórica de “manter o Harlem negro” para 
controlar o bairro e seus moradores. No segundo episódio da série, ambos conversam 
no Harlem’s Paradise sobre a essência do poder. Para Dillard, o poder está no respeito 
oriundo da infl uência política e da capacidade de estabelecer um legado, mas Cot-
tonmouth a lembra da dependência entre o poder político da vereadora e o dinheiro 
oriundo do crime organizado. A fi gura de Cage contrasta com essas relações de po-
der, pois, tal como o Cristo do lava-pés, Cage é aquele cujo poder está em servir, ou 
melhor, está em um poder a serviço da justiça. Sua ação aponta para a mensagem do 
Reino que “ataca o próprio centro do desejo humano de defi nir sua própria existência 
à luz de seu interesse próprio, ao preço da escravidão de seu irmão”58.

A segunda parte começa com a morte de Cornell, assassinado por sua prima 
quando ele a acusa de desejar o abuso sexual de que foi vítima na adolescência. É nesse 
momento que Diamondback, o segundo antagonista de Luke Cage, surge. Diamond-
back é o meio-irmão de Cage, Willis Stryker, que deseja vingar-se do fato de seu irmão 
mais novo ter sido o fi lho “escolhido”, enquanto ele vivia na sombra de um pai ausente 
que o abandona na juventude, permitindo que seja enviado para um reformatório.59

Para Cone, “a teologia é sempre identifi cada com uma comunidade particu-
lar. Ela é identifi cada com aqueles que infl igem a opressão ou com aqueles que são 
suas vítimas. Uma teologia desta última é a teologia cristã autêntica e uma teologia 
da primeira é a teologia do anticristo”60. Seguindo essa premissa, lancemos o nosso 
olhar sobre os dois personagens que interpretam o anticristo na primeira temporada, 
Cottonmouths e Diamondbacks. Ambos podem ser entendidos como personifi cação 
da serpente de Gênesis 3 em sua promoção da morte e sua luta contra a esperança, 
ferindo o calcanhar da humanidade. A primeira em sua luta desmedida por poder, a 
segunda motivada pela amargura diante do abandono do pai, mas ambos se opõem ao 
“Cristo negro” e se posicionam em favor de um sistema corrupto e corruptor, oposto 
à justiça e sustentador da opressão. 

A relação dos dois irmãos, Cage e Stryker, o fi lho “milagrosamente concebido” 
e o fi lho da vergonha, remete-nos diretamente à história de Caim e Abel em Gênesis, 

58 “It reality the message of the Kingdom strikes at the very center of man’s desire to defi ne his own existence 
in the light of his own interest at the price of his brother’s enslavement.” CONE, 1999, p. 8.

59 Na juventude os dois irmãos foram presos e acusados   de roubo de um Chevrolet Corvette. O Rev. James 
conseguiu convencer o juiz a trocar a pena de Carl pelo alistamento no corpo de Fuzileiros Navais, sem 
oferecer a mesma ajuda ao seu outro fi lho, que foi condenado a um centro de detenção juvenil.

60 “Theology is always identifi ed with a particular community. It is either identifi ed with those who infl ict 
oppression or with those who are its victims. A theology of the latter is authentic Christian theology, and 
a theology of the former is the theology of the anti-Christ.” (CONE, 2010, p. 6).
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tanto que a frase emblemática do verso de Gênesis 4.9 (“acaso sou eu o guarda de meu 
irmão?”) é o texto bíblico mais citado da série. Diamondback, que também era fi lho de 
pastor, cita muitos textos bíblicos e, tal como a serpente de Gênesis, distorce a Bíblia 
para justifi car seu antagonismo na série. No episódio 8 da primeira temporada, quando 
mantinha a detetive Misty sob sua mira, Diamondback cita 1 Pedro 5.8 dizendo: “Dia-
bo, vosso adversário, anda em derredor, bramando como leão, buscando a quem possa 
tragar”. Na cena seguinte, ele acusa Cage de ser um falso ídolo, um bezerro de ouro, 
em referência ao ídolo feito por Arão no deserto (Êxodo 32).61 Em conversa com Sha-
des, Diamondback cita Provérbios 18.24 ao falar de sua amizade com Cottonmouths, 
falando dele como “um amigo mais chegado do que um irmão”.

No episódio 10, Cage cita Gênesis 4.9. O mesmo verso aparece no episódio se-
guinte na boca de Diamondback, quando, segurando a Bíblia que ganhou de herança da 
sua mãe, conta a sua história para Damon Boone, o político rival de Mariah Dillard, e diz:

Deus me conquistou com Gênesis. A história de Caim e Abel. Quando Deus perguntou 
a Caim onde Abel estava depois de tê-lo matado. Caim perguntou: “Sou eu o guardador 
do meu irmão?”. Veja, eu achava que era um lance legal, criado por Wesley Snipes em 
New Jack City. Acontece que é real. Então, depois de eu matar Luke Cage, fi carei sobre 
ele e direi: “Sim, eu sou”.

Cage retoma o texto de Gênesis no episódio 13, negando a possibilidade de 
ser guardião de seu irmão. Foi ao decidir não ser mais guardião de Diamondback que 
Cage reafi rma a sua missão de ser herói do Harlem, o guardião dos seus iguais. 

Tal como outros personagens das aventuras de super-heróis, como Superman, 
Luke Cage é uma fi gura messiânica. Enquanto o parentesco cristológico do fi lho de 
Krypton está na morte sacrifi cial e ressurreição redentora, Cage aponta para a en-
carnação de Cristo, numa recapitulação do ministério de Cristo às pessoas pobres e 
oprimidas, como se pode notar na frase do rapper Method Man, ao explicar o porquê 
da fuga de Luke Cage: “Ser à prova de bala vai sempre vir depois de ser negro”62. 
Ele é plenamente humano, exposto ao racismo como qualquer outro, mas a sua pele é 
impenetrável, o que aponta para uma realidade escatológica, para um reino em que a 
pele negra já não é alvejada por balas.

No segundo episódio da primeira temporada, há um diálogo entre Pop e Cot-
tonmouth, no qual Stokes defende a ideia “old school” presente em Levítico 24.20 
(“olho por olho e dente por dente”). Ao ser questionado por Pop sobre a regra áurea de 

61 O Rev. James Lucas, pai de Luke Cage, segue essa mesma ideia no primeiro episódio da segunda temporada 
dizendo que “a adoração a Luke Cage chegou a proporção de bezerro de ouro” (4:58). Contrariando tal 
idolatria, o reverendo afi rma: “Luke Cage não é nada além de um homem e há uma razão pela qual não 
adoramos homens: porque somos fracos, sujeitos à tentação, ego, vaidosos, rancorosos. Oh sim, Deus sabe 
que somos rancorosos. A pele à prova de balas não muda a natureza” (6:06). A crítica do Rev. James Lucas 
não é sem sentido, pois aponta para o problema clássico do messianismo: o desmoronamento do empenho 
pessoal e comunitário por libertação, que é substituído por uma esperança infantil numa fi gura libertadora. 

62 T01, E12, 28:02.
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dar a outra face (Mateus 5.38-42), Cottonmouth sentencia: “Jesus salva, eu não”63. De 
forma antagônica a Cottonmouth, Luke Cage é aquele que com o próprio corpo ofere-
ce a salvação às pessoas, como nas muitas vezes que usou o corpo como escudo para 
salvar pessoas dos tiros. A partir da natureza polissêmica da cultura POP, encontramos 
muitas representações cristológicas aplicadas a Cage: ele é pobre, poucos sabem do 
seu passado, ressurge da morte e já não a teme, o instrumento usado para tentar matá-
-lo é uma bala chamada Judas. Na abertura da série, não há como deixar de notar a 
alusão à clássica representação de Cristo no minuto 52 do primeiro episódio, quando o 
capuz combinado com o cavanhaque relembra as clássicas imagens de Cristo, dando a 
ele a face de um Christus Victor, que vence a morte e a escravidão. O Cristo negro da 
série é aquele cujo corpo impenetrável o libertou da morte e agora lhe dá a capacidade 
de levar o Shalom às pessoas pobres e oprimidas. Sua natureza sobrenatural não o 
destitui de sua condição de pessoa negra num país que tem como tradição “destruir o 
corpo negro”64, por isso a consciência do evangelho se dá à luz da opressão ao povo 
negro, o que lhe concede “o poder necessário para romper as cadeias de opressão”65 e 
promover o anúncio de Lucas 7.22, tal como é lida por Cone, como a

irrupção de uma nova era, uma era que tem a ver com a ação de Deus na história em 
favor da salvação do ser humano. É uma era de libertação, em que “os cegos veem, os 
coxos andam, os leprosos são purifi cados, os surdos ouvem, os mortos ressuscitam e 
aos pobres são pregadas as boas novas”66.

Mesmo com uma relação agônica que permeia a série, é interessante notar que 
a produção não cai na cilada de moralizar a cor da pele, numa luta entre pessoas bran-
cas opressoras e pessoas negras oprimidas. O sistema de opressão é representado tanto 
por gente negra quanto por gente branca. O mesmo acontece quando selecionamos as 
pessoas que lutam pela justiça. Usando uma linguagem da TNdL, podemos dizer que 
a maldade e a bondade são daltônicas, não distinguem cor. A opressão, contudo, tem 
uma preferência terrível pela cor negra. Daí que a série também não se traia com uma 
falsa noção de igualdade, da qual as comunidades afrodiaspóricas são constantemente 
excluídas. A série não deixa de estar situada em uma sociedade ainda marcada pela 
segregação racial, na qual a herança do colonialismo e da escravidão nos conduzem 
ao clamor por libertação.

A série, tal como o universo criado nos quadrinhos, transita num espaço for-
mado por pessoas que são a expressão clara da máxima luterana do “simul justus et 

63 T01, E02, 12:29.
64 COATES, Ta-Nehisi. Entre o mundo e eu. Trad. Paulo Geiger. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015. p. 107.
65 CONE, 2010, p. 5. 
66 “It means the irruption of a new age, an age that has to do with God’s action in history on behalf of man’s 

salvation. It is an age of liberation, in which ‘the blind receive their sight, the lame walk, the lepers are 
cleansed, the deaf hear the dead are raised up, the poor have the good news preached to them’” CONE, 
1999, p. 8.
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peccator”67. Expressando uma lógica capaz de comportar as contradições, de forma 
que mesmo as representações do mal não são destituídas de historicidade, de contexto 
existencial que molda suas ações. Quando no fi nal da segunda temporada Luke as-
sume sua função de manter o equilíbrio entre o bem e o mal, ele também adentra de 
modo mais explícito nesse mundo cinza, longe do maniqueísmo dos dois extremos, e 
assume o papel de rei do Harlem. Nesse momento, ele cede ao “cântico de sereia” do 
Harlem’s Paradise68 e se porta como um gangster, numa cena muito semelhante àquela 
na qual Michael Corleone assume o posto que lhe fora deixado por seu pai, no fi nal do 
fi lme O Poderoso Chefão (1972). De certa forma, essa cena nos faz pensar se o Cristo 
Harlem cedeu à tentação, validando a narrativa distorcida acerca do poder.

Conclusão

Luke Cage traz para as telas uma crítica contundente da teologia negra da li-
bertação, nomeadamente, quando diz que o corpo negro é um corpo político, capaz de 
colocar em aporia o cristianismo branco que durante tanto tempo validou ou, no míni-
mo, esquivou-se de condenar o racismo.69 A cruz e a árvore do linchamento, o madeiro 
e o pelourinho, o corpo na cruz e o corpo alvejado no chão, ambos traduzem os efeitos 
de uma mesma consciência necrófi la que faz com que a pessoa opressora perca o con-
tato com o mundo vivo e necessite transformar tudo ao seu redor em objetos de seu 
domínio.70 Essa consciência possessiva levou essas pessoas a se afogarem na posse 
como condição de ser. Uma condição desumanizada e desumanizadora que gera o 
sádico impulso de privar os demais humanos daquilo que é essencial à vida: o poder 
da liberdade. Assim sendo, o Cristo negro atualiza o que Cone escreveu no prefácio da 
edição de 1970: “Qualquer mensagem que não esteja relacionada com a libertação dos 
pobres em uma sociedade não é uma mensagem de Cristo. Qualquer teologia que é 
indiferente ao tema da libertação não é uma teologia cristã”71. Num contexto absurdo, 
em que ainda se faz necessário afi rmar que vidas negras importam, Luke Cage alia-se 
ao “sopro antirracista do Espírito”72 afi rmando a humanidade negra contra a opressão 
de uma estrutura racista que silencia, marginaliza e promove a morte de quem não se 
encaixa em sua construção autocentrada de mundo.

67 Cf. LUTERO, Martinho. A Epístola do Bem-Aventurado Apóstolo Paulo aos Romanos. In: Obras 
Selecionadas. São Leopoldo: Sinodal; Porto Alegre: Concórdia, 2003. v. 8, p. 227-330.

68 Apesar de não ter um nome que remeta à serpente do Éden, Mariah é a que melhor personifi ca o caráter 
enganador presente nessa fi gura mitológica. No episódio fi nal da segunda temporada ela explica como 
o Harlem’s Paradise seria um canto de sereia para Cage: “O fi lho do pastor vai achar que pode usar o 
poleiro para mudar as coisas, para controlá-las, mas, no fi nal, ele é que será mudado” (T02, E13, 59:33).

69 Merece destaque aqui a crítica de James Cone à Reinhold Niebuhr, que “permaneceu confi nado em seu 
escritório no Union Seminary ensinando ética social cristã, nunca arriscando a vida na luta pela justiça” 
(CONE, 2013, p. 71), enquanto Martin Luther King Jr. se tornou um mártir no movimento dos direitos civis.

70 FROMM, Erich. El Corazón del Hombre. México: Fondo de Cultura Económica, 1967. p. 41.
71 CONE, 2010, p. 9.
72 PACHECO, Ronilso. Teologia negra: o sopro antirracista do Espírito. Brasília: Novos Diálogos; São 

Paulo: Recriar, 2019.
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