
Dez Dias de Descoberta e Emoção Entre Havana,
Santiago de Cuba e Guantânamo

Jari C. Maraschin

Relatório de uma vista à Cuba sob os auspícios da Igreja Episcopal 
do Brasil dentro do programa de Companheirismo na Missão, da 
Comunhão Anglicana, com o apoio financeiro da Igreja Episcopal dos 
Estados Unidos da América.

I

",Para nossa amada igreja chegou a hora de decidir qual será 
nosso futuro e razão no serviço a esta parte do povo que Deus 
colocou em nossas mãos".

Emílio Hernandez Albaiate, bispo diocesano de Cuba

Recebi com gratidão, o convite do bispo Primaz, dom Arthur 
R. Kratz, para representar a Igreja Episcopal do Brasil no encontro de 
Companheirismo na Missão programado para os dias 11 a 19 de feve
reiro, na cidade de Havana, capital de Cuba. A igreja hospedeira seria a 
Igreja Episcopal de Cuba, da qual eu nada sabia como em geral acon
tece peta Comunhão Anglicana em muitos lugares. A igreja Episco
pal dos Estados Unidos pagou as despesas de viagem. A Igreja Brasi
leira contribuiu com 300 dólares para despesas de hospedagem na 
ilha do Caribe. Os gastos extras foram repartidos entre o pessoal de 
Cuba e o meu próprio bolso.

A empresa de turismo, RAPTIM, de São Paulo, encarregou-se 
de solicitar o visto de entrada no País de Fide! Castro e me colocou 
numa interessante rota que incluia um dia em Lima, em trânsito e 
um vôo em avião da Aeroflot, companhia de aviação soviética entre 
Lima e Havana, com parada em Kingston, Jamaica. A VARIG en
carregou-se de emitir todos os bilhetes de viagem.

Em Lima, Peru, atravessei um dia agitado por manifestações 
populares contra o governo de Belaunde e muita repressão policial 
No aeroporto dois policiais me submeteram a demorado interrogató
rio para saber as razões de minha viagem a Cuba. Mostrei-lhes os 
documentos da igreja e os convites para a consulta. Estavam mais in
trigados porque eu viajaria pela Aeroflot. Expliquei-lhes as razões- o 
vôo convinha com as datas e eu tinha curiosidade em andar nos 
aviões do "outro lado do mundo" para compará-los com os nossos 
Boeing^Satisfeitos, me desejaram boa viagem.
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Ü avião da Aerofiot era espaçoso e sem luxo. Nada das sofis
ticações a que estamos acostumados, principalmente nos grandes 
vôos da VARIG, Mas, na sobriedade tipicamente russa, uma certa boa 
vontade e graça, expressas na maneira compreensiva com que tratam 
os passageiros e no ambiente, afinal, descontrafdo com que nos ser
vem uma refeição frugal acompanhada de um refresco de frutas e 
muita água.

A chegada a Havana foi perfeita. Apenas dois passageiros de
sembarcaram no aeroporto José Marti. Vamos ter que falar desse José 
Marti mais adiante. Ambiente descontrafdo. Eu esperava encontrar 
um aeroporto cheio de agentes da policia com suas metralhadoras 
empinadas como se vê em tantos lugares desta América Latina. Mas 
não. O pessoal me recebeu com aquele característico sorriso cubano. 
O agente encarregado da imigração chamou-me pelo nome e me deu 
o visto de permanência e dois cupons para dois dias de hotel. Con 
vém observar que em Cuba todas as empresas, com raríssimas exce
ções, pertencem ao Estado. Segundo a linguagem da revolução, per- 
tecem ao povo.

0  agente que me recebeu providenciou a condução para o 
hotel. O preço já estava incluído no pagamento de 7 dólares exigido 
pelo visto. Não sei quantos quilômetros separam o aeroporto do cen
tro de Havana. Imaginei uns 18. Passa-se pela praça da revolução com 
imenso monumento e espaço suficiente para grandes concentrações 
populares. 0  motorista me falava com entusiasmo das obras da revo
lução. No hotel quis lhe dar uma gorjeta que ele delicadamente 
rejeitou. “ Gorjeta é coisa de país capitalista” . O hotel Victória, 
modesto e limpo, situa-se perto do centro turístico onde a avenida 
beira-mar ainda elegante que nem nos velhos tempos de Batista, con
vida a gente para passeios noturnos agradáveis e calmos. Aliás, sente- 
-se esse ar de calma por todos os cantos. "Você não precisa ter medo 
aqui em Havana. Não há assaltos. Se você precisar de alguma coisa 
qualquer um estará pronto para ajudar” . O recepcionista do hotel 
falava com aquele tipo de certeza que não admite dúvida alguma. 
Eu achei melhor desconfiar. E na primeira noite não saí de casa. O 
quarto espaçoso estava com o ar condicionado ligado. Era uma suíte. 
No quinto andar. Abri a janela para dar uma olhada curiosa sobre a 
cidade e vi lá longe o oceano. Descobri no FM ao lado da cama uma 
estação que só transmitia música clássica. Que descoberta! A revolu
ção não fôra assim tão radical. Afinal, podia se ouvir Bach, Beetho- 
ven, Chopin e todos os outros.

Telefonei ao bispo Emílio e ele, com certo tom de surpresa 
na voz, pediu-me que fosse ao centro diocesano às 9h30min do dia 
seguinte. As coisas pareciam funcionar. O telefone, a água quente 
para o banho, o elevador, a geladeira, e, mais tarde, o restaurante. 
E assim, com sono e gosto de aventura passei dormindo a minha pri
meira noite em Cuba.
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II

"Ser companheiros é algo ameno, alegre, mas ao mesmo tem
po comprometedor".

Miguel Tamayo Zaldívia, deão da Catedral da 
Santíssima Trindade em Havana

No sábado, 11 de fevereiro, reunimo-nos no escritório do bis
po: o deão da Catedral, o arcediago Juan Ramon de ia Paz, o próprio 
bispo e eu. Disseram-me que a consulta de companheirismo havia 
sido transferida, provavelmente para outubro, e que, se eu concordas
se, estariam dispostos a realizar uma mini-consultade companheiris
mo, desta vez, apenas entre Cuba e Brasil. Se eu não concordasse eu 
seria dispensado e poderia fazer turismo em Cuba, à vontade. Ou re
tornar imediatamente ao Brasil. Optei pela mini-consuita posto que 
meu principal interesse em viajar até la' havia sido esse encontro com 
a Igreja Episcopal. Naturalmente, com a Igreja Episcopal e o contex
to  no qual está inserida. Deram-se uma série de documentos prepara
tórios, elaborados por diversas pessoas dentre leigos e ministros or
denados. Falei-lhes da Igreja Episcopal do Brasil e procurei lhes ofe 
recer uma visão genérica de nossa maneira de ser, nossas conquistas e 
dificuldades, e dos nossos planos. Principalmente do plano bienal 
Foi a í que me mostraram o seu plano trienal. Muito sugestivo e forte 
Vamos falar desse plano mais adiante.

O arcediago Ramon de la Paz me levou para almoçar num 
desses botecos populares onde as pessoas que trabalham longe de 
casa vão descansar e comer. A gente pega uma bandeja e se serve 
Comemos pratos italianos com cerveja e optamos por sobremesa de 
pudim com iogurte. Os cubanos não dispensam o cafezinho comc 
arremate de suas refeições. 0  arcediago pagou. Tudo não saiu mais dt 
dois dólares por pessoa.

Caminhei um pouco peia ciGaoe e tui para o notei ler o mate
rial preparatório. Era denso, bem feito e cheio de perspectivas.

0  jantar foi na casa do deão da Catedral. Conheci sua esposa 
Marta, que me falou com entusiasmo da revolução e da colaboração 
que os cristão estão oferecendo à construção da sociedade socialista 
Falava uma linguagem nova para quem é episcopal do Brasil: "Nós, o* 
cristãos revolucionário, temos muito a dar neste país".

Marta é professora secundária e participa ativamente nos pro
gramas educacionais de seu bairro. Contou-me que o pessoal do Par
tido Comunista a respeita e conta com ela pára qualquer atividade co 
munitária em favor dos estudantes. Eu já havia lido algures que nãc 
havia analfabetos em Cuba. Ela me confirmou. Disse que todas as 
crianças são obrigadas a freqüentar as escolas até o 99 ano escolar 
Coisa que corresponderia ao nosso ginásio. Mas, lhe perguntei, "obri
gadas como"? Se alguém se recusar a freqüentar a escola é recolhi 
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do para uma espécie de "casa de recuperação" por três meses. Se os 
pais se mostrarem cúmplices são submetidos a pesadas multas. É por 
isso que onde quer que se esteja em Cuba aí estão as crianças unifor
mizadas com seu encanto juvenil e seu alarido de quem começa a 
descobrir a vida.

O jantar foi excelente. "Mas de onde vocês tiram tanta comi
da?" Eu sabia que em Cuba a alimentação é racionada e que todas as 
famílias se submetem ao controle de uma libreta indiscreta e suma
mente visível. É que pela libreta compra-se, digamos, o básico neces
sário para a sobrevivência familiar, por preços irrisoriamente baixos. 
Pode-se comprar pela libre, como dizem eies, por preços já não tão 
cômodos. Assim, não se passa fome. Não há mendigos. Não se vê mi
séria. E quem consegue mais dinheiro pode se dar ao luxo de algumas 
extravagâncias como, por exemplo, comer sobremesas de compotas 
com queijo creme.

Conversamos até muito tarde. Essa conversa foi enriquecida 
pela presença de uma pastora batista que está por ser expulsa de sua 
igreja. Seu crime? Tentar envolver-se com os problemas sociais de seu 
país e apoiar as obras de reconstrução das comunidades cubanas. 
Além disso, gosta de pensar. Está por embarcar para o México para 
fazer estudos superiores de teologia na Comunidade Teológica Ecumê
nica dessa cidade. Ela dizia desafiadora: "Dizem que os cristãos são 
perseguidos aqui em Cuba peia revolução. Na verdade, nós, os cris
tãos revolucionários, somos perseguidos pelas autoridades de nossas 
igrejas batistas". Isso eu pude comprovar, mais tarde, ao visitar a 
cidade de Guantânamo, onde um grupo de batistas revolucionários, 
incluindo o pastor Socai, foram me ouvir no bonito templo da igreja 
episcopal local.

il!

"Creio que a igreja sempre teve e tem uma posição política;
conscientemente ou não".

Comunicado da Junta Diretora da Igreja Cristã 
Pentecostal de Cuba

Antes da missa na Catedral da Santíssima Trindade, no bairro 
de Vedado, onde se situam as principais embaixadas do País, visitei 
as lojas existentes nos hotéis para turistas. Chamaram-me a atenção 
dois importantes hotéis. O Nacional, mais velho, que foi cenário de 
conspirações nos tempos de Batista, o sanguinário ditador, e o Haba- 
na Libre. Este último chamava-se, antes de 59, de Habana Hilton. 
Confiscado pela revolução passou a ser um lugar aberto ao povo onde 
a gente pode ver inúmeros torneios de xadrez nos saguões do andar 
térreo e outras atividades recreativas. É verdade que não tem mais 
o antigo luxo estereotipado dos hotéis dessa cadeia internacional,
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mas ganhou em calor humano, solidariedade e abertura para todos
Na Catedral a missa seguiu os moldes tradicionais anglicanos 

segundo o rrto de 1928. A música, acompanhada pelo esplêndico ór
gão de tubos {me dizem que é um dos melhores de Cuba) era também 
a que estamos acostumados a cantar em nossas igrejas brasileiras. Um 
grupo coral ajudava a gente a cantar.

Pregou o arcediago Ramon de la Paz. Faiou sobre a importân
cia do companheirismo com outras igrejas e eu fu i apresentado ao 
povo como um sinal de companheirismo. 0  almoço foi na casa do 
deão e me deram mais estudos para leitura e aprendizado.

A Catedral está situada num dos mais importantes setores da 
cidade. Deve ser a melhor construção religiosa de Cuba. Ocupa uma 
área de quase uma quadra. Ao lado da bela igreja, cercada de jardins 
está a residência episcopal, erguida nos bons tempos em que os ame
ricanos endoiaravam a ilha. É quase uma fortaleza, protegida por gra
des de ferro e trancas imensas. Tem dois andares. Salas e salões que 
deveriam ter sido de luxo, abrigando recepções da alta burguesia an
glicana local. Hoje é uma casa comum, despida, quase monacal. En
tre essa casa e a do deão, que fica de frente para a rua dos fundos, 
está o centro diocesano, o salão paroquial, e inúmeras outras instala
ções de propriedade da igreja. A casa do deão é idêntica à do bispo.
O Governo cubano não tocou nas igrejas nem em súas dependências 
Apenas confiscou os colégios. Achava que a educação é da compe
tência do Estado. Essas instalações demonstram a força econômica 
que deve ter sido a igreja em Cuba. Entretanto, o bispo me afirme 
que hoje em dia, depois que mais de 70% de episcopais cubanos e 
americanos abandonaram o país, preferindo viver nos Estados Uni
dos, a contribuição dos que ficaram é mais alta e suficiente para 
sustentar o trabalho regular da Igreja, do que antigamente. Na ver
dade, o clero é de tempo integral, e o seu sustento é provido pele 
povo.

Nesse domingo o assunto predominante toi o oa liberdade re
ligiosa. Estamos acostumados a ouvir no Brasil que os pobrezinhos 
dos cristãos cubanos sofrem as mais cruéis perseguições. Não foi o 
que constatei. A Igreja abre suas portas, faz soar o sino, e celebra o 
culto e os sacramentos com as portas abertas. A pregação do evange 
lho é incessante e é compartilhada igualmente pelo clero e pelo povo 
O bispo e os ministros da Igreja Episcopal de Cuba viajam constante
mente para fora do país, principalmente para os Estados Unidos a 
convite, naturalmente, sem quaisquer restrições por parte da revoíu- 
ção. Há nos Estados Unidos e no Canadá, muita gente que simpatiza 
com os esforços da pequena nação e com o tipo de sociedade que aí 
está sendo implantada. Começa a existir um certo companheirismo 
entre a Diocese de Flórida, norte-americana, e a Igreja Episcopal de 
Cuba, pelo que pude perceber. Muito sadia, pelo jeito.

Mas há restrições aos cristãos. Eles nao podem ser membros
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do Partido Comunista Cubano. 0  Partido se diz ateu. Pelo menos é 
sincero. Não faz como certos governos do Ocidente que se dizem cris
tãos e praticam toda a sorte de barbaridades e de desrespeito aos d i
reitos humanos. Além disso, os cristãos, em geral, em Cuba, na épo
ca da revolução arvoraram-se em inimigos da revolução. Fizeram 
conspirações. Traíram os ideais da luta popular. Acabaram fugindo 
covardemente para os Estados Unidos. De que maneira o Partido 
poderia ter confiança em gente que nem essa? No momento, os cris
tãos estão divididos entre os que se consideram "cristãos revolucio
nários" e os que ainda se opõem à revolução. Para minha surpresa, 
grande parte (provavelmente a maioria) dos membros da Igreja Epis
copal de Cuba aceita o desafio de Fidel Castro, de colaborar para a 
edificação de uma sociedade que eles consideram justa e humana. 
Há os muito envolvidos e os menos envolvidos, como seria natural 
imaginar. Foram muito poucos os reacionários que encontrei nessas 
minhas andanças pelo país do açúcar.

Fidel Castro em recente entrevista à revista norte-americana 
Newsweek (9 de janeiro de 84) disse que a revolução cubana é sus
tentada pelo povo cubano. "Mas não se trata de uma aderência ce
ga e acrítica. Pelo contrário. Se vocês andarem pela rua poderão ou
vir o povo falar, especialmente se não notar que vocês são estran
geiros. E descobrirão que o povo cubano é muito explícito quando 
menciona as coisas que ihe parecem erradas. Estamos conscientes 
de que há muito para se fazer ainda". A Igreja Episcopal de Cuba 
também sabe disso. Haverá os que se esquivam de participar na cons
trução de sua própria sociedade. Mas a maioria já entendeu que o 
evangelho tem que ser vivido fora das paredes da igreja e que é fer
mento de vida nova no meio do mundo.

De noite houve uma recepção na casa ae Virgínia. Nào sei que 
idade ela tem, mas é mãe de muitos filhos casados e avó de muitos 
netos. É uma cubana típica. Costa de se arrumar. Vai ao cabeleirei
ro e se pinta à vontade. Usa roupas coloridas e parece sempre con
tente com a vida. Confirmou-se na Igreja Episcopal há quatro anos 
e não se cansa de dar testemunho da fé que abraçou. Um de seus 
genros é membro do Partido Comunista e conheceu a Igreja por meio 
de Virgínia. Conversei com ele sobre as relações entre os cristãos e 
o Governo e ele se mostrou muito interessado no trabalho da Igre
ja na América Latina. Foi uma festa e tanto. Fizeram-me tocar pia
no e cantar coisas brasileiras. Aproveitei para testemunhar o evange
lho através da nova música popular brasileira que estamos compon
do no Brasil para a liturgia. Queriam cantar junto comigo. Alguns 
chegaram a algumas frases. Já era tarde quanto nos dispersamos. A 
famílià de Virgínia é encantadora e mora a uns metros da Catedral.

As pessoas não são chamados de senhor nem de senhora. O 
pronome de tratamento mais usado é o " tu " . E o primeiro nome, em 
geral, vem acompanhado do simpático designativo, "companheiro". 
Na Igreja mistura-se "companheiro" com "irmão", indistintamente.
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I V

"0  governo revolucionário de Cuba prescreve na sua Cons
tituição socialista, adotada com o consenso de significativa 
maioria de nosso povo, bem como na plataforma programá
tica do Partido Comunista de Cuba, o exercício livre e legal 
da Fé Cristã, que pode ser professada por qualquer um in 
dividualmente ou no corpo de uma denominação religiosa 
particular, coisa que não implica em nenhuma limitação com 
respeito ao direito de trabalhar, de estudar, ou de tomar parte 
em qualquer outra atividade patrocinada ou desenvolvida 
pelo Estado".

Emílio Hernandez Albalate, bispo diocesano de Cube

Na segunda-feira pela manhã começamos a mini-consulta. 
Examinamos os trabalhos preparatórios e discutimos o plano trie
nal Recordamos alguns dados históricos a respeito da comunidade 
anglicana em Cuba. 0  trabalho começou em 1871 por obra de um 
missionário norte-americano da diocese de Maryland, rev. Edward 
Kennev A Igreja Episcopal fo i a primeira igreja não-romana a se esta
belecer na ilha numa época em que não havia tolerância religiosa e 
Cuba era uma colônia espanhola. Fiquei pensando na ironia do des
tino. Quando Cuba era governada pelos cristãos espanhóis não havia 
liberdade de expressão religiosa. Essa liberdade é viável, no entanto, 
quando Cuba está governada por aqueles que não professam a fé 
cristã. Em 1902 fo i instaurada a República de Cuba e a pequena igre
ja se transformou num distrito missionário. A partir de 1904 diversos 
bispos ocuparam a sé de Havana:Albion W. Knight, Hiram R. Hulse, 
Alexander H. Blankship, Romulado Gonzales Agueros e, desde 21 
de fevereiro de 1982, Emílio J. Hernandez Albalate. A pequena i- 
greja cubana possuía, na época da revolução, 14 escolas que passaram 
a ser mantidas e dirigidas pelo governo segundo os novos princípios 
educacionais implantados no país. Com a debandada da burguesia, 
reduziu-se o número dos fiéis e de clérigos. Restam hoje 8 presbí
teros o bispo e um diácono. São inúmeros os leitores leigos tanto 
masculinos como femininos que zelosamente atendem 43 congrega
ções espalhadas pelo território todo. Começam a surgir vocações para 
o ministério não remunerado e são muitas as mulheres que esperam a 
modificação dos cânones para serem admitidas às sagradas ordens. 
Desde 1967 o distrito missionário passou a ser diocese extraprovin- 
cial e autônoma.

A Igreja Episcopal de Cuba, segundo as palavras do dispo 
diocesano, "quer expressar a fé no contexto da tradição e da cultu
ra”  cubanas. Deseja se manter em diálogo com o governo e com a 
sociedade em clima de "mútua compreensão e respeito", a fim  de 
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obedecer a vocação cristã "como expressão de identidade e solida
riedade com os esforços para alcançar o pleno desenvolvimento eco
nômico e social que realiza o povo e o governo revolucionário de 
Cuba” .

Consegui captar onze íinhas de ação prioritaria dessas conver
sas animadas e cheias de esperança. São elas: 1. fortalecimento do 
ministério tanto de tempo integral como parcial ou livre; 2. recons
trução de templos e propriedades em geral; 3. busca de um estilo 
episcopal “ corporativo'' (significando a transformação da diocese 
numa grande família em oposição ao paroquialismo e ao isoiacionis- 
mo); 4. renovação litúrgica, com ênfase nas características do povo 
cubano que são a igreja, a espontaneidade e a criatividade; 5. cria
ção de uma hinologia cubana a partir de experiências já feitas como 
a da missa cubana com música criola, composta por membros da 
igreja; 6. realização de acampamentos de jovens, e de famílias, com 
vistas à educação cristã; 7. fortalecimento do trabalho entre os jo 
vens; 8. renovação e atualização canônica; 9. intensificação da voca
ção ecumênica do anglicanismo por meio de participação mais efeti
va no Conselho Mundial de Igrejas e no Conselho Latino-America
no de Igrejas (CLAI); 10. participação no projeto de companheiris
mo na missão, 11. aquisição de meios para implementar todo esse 
programa.

Seguiram-se inúmeros testemunhos. Madeleine de Paz Cot, 
foi eleita a melhor professora da escola onde trabalha: é membro de 
um comitê de Defesa da Revolução, e da Federação das Mulheres 
Cubanas. Madeleine participa do sindicato, dos desfiles, dos trabalhos 
voluntários e da construção da nova sociedade. Ela é cristã, membro 
da Igreja Episcopal de Cuba. Diz ela: "A  igreja deve sempre marchar 
ao lado da justiça... ajudando na formação integral dos novos cris
tãos, nesta nova época em que nos tocou viver, com perspectivas 
mais amplas para o desenvolvimento do futuro” . Um rapaz de de
zoito anos assim se expressou: "Cristo convida os discípulos a que se 
convertam em homens novos, renunciando totalmente os males do 
homem velho: o individualismo, o egoísmo, a falta de espírito c rí
tico e de espírito auto-crítico, o endurecimento interior, oue lhes im
pede de receber a verdade e compartir a vida de Deus, que é a vida de 
amor, de justiça, de irmandade e entrega total à humanidade". Este 
jovem se chama Aurélio de la Paz Cot. Um dos sacerdotes assim des
creve a Igreja em Cuba: "A  Igreja Cristã em Cuba passou por uma 
etapa de decréscimo por causa do êxodo para o estrangeiro e pelo 
abandono de muitos membros; em seguida entrou numa etapa de 
estancamento quando ninguém fazia nada para ver o que iria acon
tecer; começa agora uma nova etapa de avivamento''(Héctor Conde 
Suárez).

Uma pergunta que pairava no ar afinal veio à tona: por que 
tantos episcopais, ministros e leigos abandonaram Cuba por ocasião 
do triunfo da revolução?
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As respostas alcançadas foram estas: a. faltava na igreja um 
programa de educação adequada para situações de mudança- 2 não 
havia líderes eclesiásticos realmente comprometidos com o povo 
cubano; 3. a própria igreja muito facilitou a saída de seus membros 
do país. Um leigo me confidenciou que o escritório de uma das igre
jas episcopais de Havana chegou mesmo a se transformar numa ver
dadeira agência de viagem.

A mini-consulta fo i interrompida para o almoço, na casa do 
Bispo. Em Cuba a gente descansa alguns minutos antes de voltar ao 
trabalho. Aliás, convém assinalar que os meses de janeiro e feverei
ro correspondem ao inverno nesta parte do planeta, muito embora as 
temperaturas durante o dia passem a marca dos 30 graus. Mas de 
noite dorme-se bem com a rápida descida dos termómetros

De tarde recebemos a visita do professor reverendo Adolfo 
Ham, presidente do Conselho Ecumênico de Igrejas sediado numa 
das salas do Centro Diocesano Episcopal. O professor Ham é também 
membro do corpo docente do Seminário Ecumênico de Matanzas 
(a uns 80 kilometros de Havana} e pastor da Igreja Presbiteriana 
O Conselho Ecumênico de Igrejas reúne cerca de 13 igrejas e movi
mentos eclesiais de Cuba num esforço de testemunho e serviço à 
comunidade. O pastor Adolfo Ham aproveitou a oportunidade 
para transmitir ao Conselho Nacional de Igrejas Cristãs do Brasi1 
(CONIC) a saudação do grupo que dirige e a esperança de que ve 
nham a se estabelecer relações de fraternidade entre as duas entidades 
ecumênicas. Também nessa tarde esteve conosco o presidente de 
CEHILA para Cuba, pastor Raphael Cepeda que teceu comentários 
elogiosos ao trabalho dessa entidade no Brasil. O professor Cepeda 
é também pastor da Igreja Presbiteriana. Pelo que pude perceber 
a Igreja Presbiteriana de Cuba está profundamente comprometida 
com o processo revolucionário por que passa o país e é um grupo bas
tante relacionado com os grupos populares. As relações entre a Igre 
ja Presbiteriana e a Episcopal são excelentes.

De noite continuamos a conversar sobre a maneira como o 
companheirismo entre o Brasil e Cuba poderia se dar Pareceu me 
que, pelo menos, três atitudes imediatas poderiam ser tomadas 0 
pessoal cubano concordou com isso. Poderíamos, em primeiro lu 
gar, trocar informações. A igreja Episcopal de Cuba publica uma 
revista trimestral, Hera/do Episcopal, impressa na Poligráfica "A l 
fredo Lopez", do Ministério da Cultura do governo revolucionário 
e inscrita como periódico na Direção Nacional de Correios e Telé 
grafos e Imprensa. A igreja, pois, tem liberdade para fazer circular a 
sua mensagem fora dos templos por meio da imprensa escrita Mais 
interessante do que isso é o fato da revista ser impressa numa ofici
na do governo revolucionário de Fidel Castro! Essa revista pode 
ria ser recebida no Brasil e nós, daqui, poderíamos enviar nossa« 
publicações para que os cristãos dos dois países possam melhor 
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se conhecer. É dessa troca de informações que poderá surgir a se
gunda atitude. Refiro-me à oração. Só podemos orar em favor do 
que conhecemos. Orar significa compartilhar. Estar junto com aque
les por quem oramos e amá-los. A Igreja em Cuba tem sido vítima 
da discriminação, isolamento, e abandono. Ela sobreviveu e quer vi
ver na comunhão da Igreja toda. Acredito que minha visita aos 
irmãos e "companheiros”  cubanos foi verdadeira expressão da von
tade de Deus e que por esse intermédio Ele nos convoca a orar por 
essa Igreja e por todos os cidadãos daquele país a fim de que sejam 
inspirados no imenso trabalho de reconstrução da nova sociedade que 
tanto almejam. À terceira possibilidade seria a troca de materiais 
criativos elaborados em nossas igrejas. Estou trazendo comigo a gra
vação da Missa Cubana, cantada na Catedral de Havana acompanha
da por instrumentos populares locais. Nós poderíamos enviar a eles 
a já adiantada composição musical brasileira para a liturgia. Eles 
podem nos remeter novos textos da liturgia que estão experimentan
do. Nós podemos lhes enviar as experiências que estamos realizando 
no Brasil. E assim por diante. Aventamos uma outra possibilidade de 
intercâmbio: o de pessoas. Que tal se convidássemos um dos nossos 
clérigos cubanos a passar uma temporada no Brasil para nos falar 
de suas ex^eriênda^ e entrar em contato com as nossas experiência«7

A noite caiu depressa e só nos restou o oescanso.

V

" Encerrado também em seu quarto... Jacinto Finaté pensa
va... Seria necessário recontar sua vida?... no fundo uma vida 
com poucas esperanças, ensimesmada e solitária, a que o 
triunfo da revolução havia comovido estranhamente, até 
as raízes mesmas do ser, como se o tema da justiça de repen
te lhe revelasse o tema tácito e central de todas as leituras 
anteriores, o tema de toda a beleza, de toda a música, de 
toda a poesia e de toda a arte; mas também o tema de toda 
a religião, o assunto fundamental de Deus, talvez o próprio 
Deus. E agora que começava a ver com clareza, sua pátria 
se tornava marxista. Deus escreve direito por linhas tortas?” .

De Pena Pobre, romance de Cintio Vitier, 
escritor cristão cubano

Na terça-feira, dia 14 de fevereiro de 1984, o reverendo 
arcebispo Juan Ramón de la Paz saiu comigo num ônibus matinal 
para a estação rodoviária. Ele fez questão de pagar o irrisório preço 
de cinco centavos. Levava-me para uma viagem de 18 horas na dire
ção das cidades do Oriente (Havana estava no Ocidente), Santiago
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de Cuba e Guantânamo. De passada veríamos Camaguey. E lá peias 
tantas atravessaríamos a mitológica Sierra Maestra, com seus fan 
tasmas e emoções. Lembro-me que Virgínia, a cristã revolucionária 
da Catedral de Havana, me havia dito que fizera esse trajeto banha 
da de lágrimas. Mártires por toda parte. Evocações de desencontra 
das imagens com guerrilheiros e gente simples do povo a lhes ofere 
cer comida e a lhes apoiar a marcha até Havana. O ônibus saiu nc 
horário previsto. Era um Hino, japonês, recém inaugurado. O moto 
rista sentia-se orgulhoso de conduzir um estrangeiro pela legendária 
rota da vitória. No meio do calor da estrada asfaltada enfeitada 
de intermináveis canaviais o ar condicionado do ônibus criava a ilu
são de um outro clima. Por algum tempo a paisagem plana nos da
va a impressão de uma planície sem fim. Paramos por alguns instan
tes em Camaguey, onde fica a paróquia de San Pablo com um rol 
de 500 batizados. O reverendo Ramón faz tempo que trabalha aí 
Sua família dedica-se com entusiasmo às atividades da paróquia 
e trata de fazer a ponte entre a igreja e a comunidade secular Ele 
celebra a missa e prega aos domingos, às 10 horas da manhã e de
senvolve, com os leigos, uma pastoral familiar que inclui círculos 
de estudo bíblico e oração nas casas dos membros da igreja A igreja 
e a casa paroquial funcionam também como centros ecumênicos 
Mostrou-me, orgulhoso, o hospital enorme onde sua filha, estudante 
de medicina, desenvolve a prática da profissão que escolheu Con
versei com ela, em Havana, e percebi que tinha planos bastante 
avançados de realizar, por meio da medicina, o ministério cristão 
A  esposa de Juán Ramón chama-se Nerva e tem trabalhado por al 
gum tempo junto â CELADEC. Tomei conhecimento de alguns 
de seus escritos e cheguei è conclusão de que se trata de uma teó 
Ioga de valor a ser mais conhecida fora de Cuba. Infelizmente nãc 
tive o prazer de encontrá-la pessoalmente.

Em Cuba pratica-se uma teologia "do  povo e para o povo" 
Arce Martinez, do Seminário Ecumênico de Matanzas diz o seguin
te: "A  teologia, como reflexão crítica da fé sobre a praxis da igre
ja, num meio revolucionário como o nosso, reclama uma ação reno
vadora eclesiológica concomitante e conseqüente. Uma teologia do 
povo pressupõe uma igreja enraizada nas mesmas entranhas- diqc 
que a igreja tem, para ser igreja, que enraizar-se nas entranhas do 
povo". Arce acredita que a Igreja, para ser cubana, precisa antes 
de qualquer outra coisa, superar "o  tradicional divórcio com o po
vo cubano". Assim, o problema fundamentai da igreja em Cuba ho
je, "não é resolver a suposta inimizade entre ela e o Estado ou Par 
tido, coisa que de fato não existe, mas resolver a real inimizade 
que existe com o povo". Segundo ele, e muitos cristãos com quem 
conversei, os membros da igreja conspiraram "e atuaram contra o 
povo cubano ao longo de sua história". Em outras palavras "não 
acompanhavam o povo em suas lutas e sofrimentos", não fizeram 
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suas essas iutas e sofrimentos, seus sonhos e conquistas "principal
mente no que se refere a esta nova etapa de nossa história” . Lamen
ta Arce que "a partir do triunfo revolucionário de 59, a contradi
ção com a nova sociedade se tenha feito ainda maior, precisamente 
quando deveria ter sido o contrário". Elizabeth Romero Salvat, de 
Guantânamo, acredita que "entre as muitas liberdades que cele
bramos em Cuba hoje está a de se fazer teologia popular". Entende 
que "a teologia comprometida será a teologia da comunicação com 
o povo no mais amplo sentido da palavra". Essa teologia comprome
tida vai descobrindo os próprios caminhos. "Antes, aqui, nunca nos 
preocupávamos em conscientizar nossas congregações para ações so
ciais concretas e efetivas... mas nesta nova ordem de vida, dentro da 
sociedade socialista, vimos que muitas de nossas doutrinas cristãs 
acharam sua verdadeira expressão. Em outras palavras, materiali
zou-se o ideal cristão que, anteriormente, no capitalismo, com sua 
teologia individualista e pietista, mantinha-se como letra morta 
ou como simples utopia irrealizável".

Por volta do meio dia o ônibus parou para o almoço. Faz- 
se fila para o bandejão. A comida é farta e barata. Parece que não 
há racionamento de arroz nem de peixe. O leite é abundante e bom 
e sempre se encontra algum pudim para a sobremesa.

De repente, já de volta aos nossos lugares, o rádio do ôni
bus anuncia música brasileira. Era Roberto Carlos. Em espanhol. 
O pessoal gosta da arte brasileira, principalmente da música do 
Chico Buarque que é bastante popular neste país. Em Havana todo 
mundo seguia com interesse a série da TV Globo Malu Mulher, e con
sideravam a atriz Regina Duarte uma das melhores artistas do sé
culo. Numa noite, em Santiago de Cuba, sentei-me com a família 
hospedeira para assistir um desses episódios. Era sobre profissio
nais que, ao sair da Universidade brasileira, não encontravam empre
go. Os cubanos, intrigados, me perguntavam se era verdade ou ape
nas ficção. "É ainda pior," —  disse-lhes, meio constrangido. E lhes 
falei a respeito dos problemas que temos no Brasil, nestes dias, 
com o desemprego em massa. Eles também já tinham ouvido falar 
dos saques a super-mercados, da fome no nordeste, dos assaltos a 
mão armada nas grandes cidades como Rio e São Paulo. O sistema 
capitalista, certamente, não conseguia superar o mal social. Criava 
uma sociedade temerosa e hostil onde o "salve-se quem puder" 
parecia ser o lema de todos. As pessoas de vinte anos não podiam 
entender uma coisa dessas. Haviam sido educados e cresceram se
gundo os princípios da sociedade socialista onde os valores são a so
lidariedade, o companheirismo e a ajuda mútua.
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VI

"Se levarmos em conta que a religião cristã foi nos primeiros 
tempos a religião dos poderes, que fo i na época do império 
romano a religião dos escravos, porque se baseava em precei
tos profundamente humanos, não há dúvida de que o movi
mento revolucionário ganharia muito, o movimento comu
nista, o movimento marxista-leninista, ganharia muito na me
dida em que os dirigentes honestos da igreja católica e de 
outras igrejas retornassem ao espírito cristão da época dos es
cravos de Roma. E digo mais, não apenas ganhariam com isso 
o socialismo e o comunismo, mas também ganharia o cristia
nismo".

Fidel Castro, discurso de 26 de julho de 1980

15 de fevereiro de 1984. Santiago de Cuba. Fomos recebidos 
na residência do casal Wendell Gaskin. e Tomasa Soler de Gaskin 
quase às 2 da manhã. A pequena casa paroquial primava pela hospi
talidade, pela alegria cristã e pelo amor fraterno. 0  reverendo Wen
dell interessa-se por estudos de espiritualidade monástica e sua espo
sa parece refletir no semblante a paz que vem do serviço realizado 
e do compromisso com a palavra de Cristo. Ele é membro associa
do da Ordem da Santa Cruz e visita os Estados Unidos, quando po
de, para estar com os monges de West Park.

Depois de uma noite bem dormida e de um café da manhã 
com ovos, presunto, leite e frutas, além de pão, manteiga e geléia, 
saímos para conhecer a cidade e visitar algumas famílias da igreja.
0  quartel de Moncada estava ali bem perto. Guardava os sinais das 
balas do assalto comandado por Fidel nos primórdios da revolu
ção. Uma espécie de santuário. Há monumentos para comemorar 
os mortos que entregaram as vidas pela pátria. Não me esquecerei 
da visita ao museu da pirataria numa forte construído pelos espa 
nhóis no século 16, voltado para a impressionante baía de Santia
go. Para Juán Ramón o cenário lhe recordava a visita que fizera ao 
Rio de Janeiro. Na verdade, as colinas ondulantes parece que se jo 
gam no mar e retornam mais adiante para enfeitar de volteios o 
horizonte. A baía é bonita. Dos torreões da fortaleza vê-se ao lon
ge a cidade populosa e cheia de vida. 0  museu da pirataria abriga 
armas, reminiscências dos velhos tempos, e faz severas acusações 
ao qué considera "pirataria moderna". Querem se referir aos cons
tantes ataques dos Estados Unidos às costas cubanas desde o triun
fo da revoiução.

Um membro da igreja conduziu-nos, de carro, por inúmeros 
outros lugares de mteresse turístico e nos contou parte da história 
da cidade. O Carro, na verdade, pertence à paróquia local, mas o re-
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verendo Gaskin não gosta de dirigir. Esse membro da igreja, cujo 
nome não anotei, toma conta.do veículo e trata dele como se fora 
seu. Descobri que sua profissão era de mecânico. Gaskin é de ori
gem britânica, via Barbados, e conserva o seu inglês em bom estado. 
Aliás, na medida em que mais se vai para o Oriente da ilha, maior 
é o número de descendentes de britânicos caribenhos, oriundos de 
Barbados, Jamaica, Grenada, São Thomas, São Cristopher e Ilhas V ir
gens.

Caminhamos, mais tarde, pela cidade. Deliciei-me provando 
uma bebida feita de raízes muito popular na região, conhecida pelo 
nome de "p ru ". Servem-na gelada e cada copo grande custa apenas 
5 centavos. Entramos em galerias de arte e nos demoramos no mu
seu Bacardi, dedicado a diversas exposições: de artes plásticas cuba
nas, de arte européia, e, principalmente, da história da revolução so- 
cilista. Caminhamos pelas movimentadas ruas do centro e descan
samos um pouco na Catedral católica romana, tão antiga como a ci
dade. As livrarias estavam cheias de gente e Juán Ramón insistiu em 
comprar dois interessantes livros: o romance. De Pena Pobre, de Cin- 
tio  Vitier, que conta uma história desenvolvida ao longo da revolu
ção, a partir da postura cristã, e o livro de poesias, Nombrar las 
cosas, do poeta cristão Eliseo Diego. Talvez quisesse me mostrar 
que esses livros escritos por cristãos eram livremente vendidos nas 
livrarias cubanas sem quaisquer restrições. Trouxe o presente co
migo como sinal desse companheirismo que mal começa a despon
tar.

De noite nos reunimos na velha igreja local. Cantamos hinos e 
lemos a Bíblia. O reverendo Gaskin orou pelos povos do Brasil e 
de Cuba e eu falei sobre o significado de companheirismo na Comu
nhão Anglicana. A reunião terminou com refrescos e doces.

Muitos dos templos episcopais precisam de urgentes repa
ros. Com a revolução e o conseqüente bloqueio econômico dos Esta
dos Unidos e de outros países, boa parte do material de construção 
tornou-se escasso. O material existente tem sido encaminhado para 
o programa de desenvolvimento de moradias para o povo e sua aqui
sição não é fácil. A Igreja Episcopal de Cuba, por essa razão, precisa 
da ajuda dos cristãos de outros países para enfrentar esse tipo de 
problema. Visitamos algumas igrejas na região que estão de pé 
apenas pela graça divina. É o caso da Igreja de Santa Maria, num dos 
bairros da cidade. A gente tem a impressão de que murtas desses pa
róquias passaram por difíceis períodos de provação e quase abando
no eque, neste momento, despertam para um novo sentido de missão 
na sociedade social

Aliás, o próprio povo cubano demonstrou sua vitalidade e 
valor ao resistir com energia e fé os bloqueios econômicos que cri
minosamente lhe foram impostos pela força e pela arrogância do 
grande vizinho do Norte. Essa resistência desabrocha agora em inú

185



meras construções espalhadas pela ilha toda. No último qüinqüê
nio, por exemplo, foram construídas 83 mil residências, e se ini
ciou um plano de adquirir materiais de construção para novas casas e 
apartamentos, com o emprego de sistemas de unidades pré-fabrica
das que facilitam esses programas massivos. Na verdade, os templos 
podem esperar até que todos os cubanos tenham condições humanas 
de habitação. Os templos sempre foram considerados "casa de Deus" 
Deus, por certo, tem seus recursos proprios para criar sua presença 
mesmo nos lugares onde os reparos nos parecem urgentes e neces
sários. Muitos cristãos acreditam que "há uma presença escondida 
de Cristo nesta nova vida do povo cubano". Assim, "tornar visível 
o Cristo escondido no homem trabalhador, no operário e no cam
ponês, é também tarefa dos cristãos: de seu testemunho e da sua re
flexão teológica".

A visita a Santiago de Cuba nos fez sentir essa presença invi
sível de Cristo na própria revolução cubana. O cenário da Sierra 
Maestra, a presença do quartel de Mocada, e o fato de ter aportado 
aí o iate Granma, em 1956, falam do valor dessa gente. Há um 
interessante cartaz na entrada da cidade que Juán Ramón não se 
cansava de indicar: "Santiago: ontem rebelde, hoje hospitaleira 
heróica sempre". Dentro dessa hospitalidade o reverendo Gaskin 
e o arcediago Juán Ramón me levaram a tomar cerveja num antigo 
clube da velha burguesia destronada que é hoje patrimônio de todos 
Fizemos ainda uma visita a hotéis de turistas e ao cemitério local 
onde são incontáveis os monumentos erigidos aos que tombaram 
nas guerrilhas. Entre eles há sacerdotes e pastores.

Aqui também se fala muito em José Marti. É considerado 
o "apóstolo" de Cuba, tornando-se a partir de 1887 o principal 
propagandista da independência do país. Organizou o Partido Re
volucionário Cubano em 1891 e foi morto em combate. Deixou inú
meros escritos e um testemunho de amor à pátria.

V il

"Agora, gracas a Deus, não há ouro em Cuba"

Eliseo Diego, Nombrar las cosas

16 de fevereiro de 1984. Guantânamo.
Entre corridas de bicicletas deixamos Santiago de Cuba 

em direção a Guantânamo. 0  nome não me era estranho. A gente 
conhece a canção "Guantanamera" e todo mundo sabe o que fize
ram os americanos nessa parte da ilha. Apossaram-se de uma faixa 
para continuar com uma base naval estrategicamente importante.
A zona nesses confins é considerada perigosa para visitas uma vez 
que volta e meia repetem-se "acidentes" onde cubanos costumam 
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sair perdendo a vida. Guantânamo, dizem-me, foi a mais pobre das 
províncias cubanas e, mesmo depois dos esforços revolucionários, 
não conseguiu alcançar o mesmo índice de desenvolvimento das 
outras.

Quando se chega a essa cidade quase perdida nos limites do 
Oriente vê-se nos casebres do lado direito a sombra do passado. 
A í a gente entende porque Fidel Castro insiste em dizer que a revolu
ção ainda não conseguiu superar todos os problemas. Principalmen
te o da habitação. Pois não me pareceu haver carência de escolas nem 
de universidades. Há, hoje, 14 universidades que servem a milhões 
de jovens que complementam o processo educativo com a prática 
de acampamentos de trabalho nas plantações de cana ou café. Além 
disso, esses estudantes têm seus empregos garantidos quando alcan
çam a formatura. Não dá para esquecer a alegria de um pai, descen
dente de jamaicanos, a me mostrar o diploma do filho recém forma
do em veterinária já contratado como auxiliar de ensino numa das 
unidades universitárias. Vi-o, depois, na reunião da igreja, ativamen
te participante nos debates que tivemos sobre companheirismo. 
Nas escolas de todos os níveis pratica-se quase todas as formas co
nhecidas de esporte. Não é sem razão que os cubanos se têm salien
tado nas competições internacionais e nas grandes olimpíadas.

Visitamos o bem aparelhado hospital de Guantânamo. A 
direção da casa colocou à nossa disposição um "administrador" pa
ra nos guiar pelo imenso edifício e nos responder perguntas que, 
por acaso, quiséssemos fazer. Estavam comigo, o arcediago Juán 
Ramón de la Paz e o pároco local, reverendo Jorge A. Perera. Nosso 
guia parecia contente em nos fazer subir pelo elevador aos diferentes 
andares e nos deixar ver as inúmeras especialidades que fazem desse 
um dos melhores hospitais da região. Tivemos uma entrevista com a 
médica encarregada do departamento de radiografias, ultra-som 
e congêneres. A novíssima máquina de ultra-som era da Toshiba e 
pareceu-me ser utilizada principalmente para detectar gravidezes 
indesejadas. Coisa que nos levou à questão da liberação do abordo 
em Cuba. A médica, muito jovem, por sinal, me corrigiu delicada
mente. "Nós não praticamos aborto. Nós empregados técnicas para 
interromper a gravidez. Esse procedimento só é legítimo até o ter
ceiro mês. Aborto é outra coisa." Para eles, aborto é o nome que se 
dá à expulsão de um feto com mais de três meses de vida. Na verda
de, ponderei, é melhor assim. "No Brasil faz-se uma coisa e outra. 
O pior, por causa da clandestinidade, é que as mulheres arriscam a 
vida. com gente sem escrúpulo e, muitas vezes, sem higiene''. A 
médica nos contou que era assim em Cuba antes da revolução. "Por 
causa do obscurantismo do governo de Batista!" Eu queria saber se 
todos os habitantes de Guantânamo tinham que recorrer a esse hos
pital em caso de enfermidade. A médica sorriu diante de minha 
ignorância. Havia em cada grupo de quadras uma policlínica onde os
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moradores obtinham tratamento médico adequado. O hospital 
era para casos de internamento apenas. Entretanto, sua clínica geral 
estava também disponível a quem desejasse. Perguntei-lhe quanto 
se pagava para esses serviços. Eía sorriu complacente. "A  medicina 
em Cuba, é socializada. Ninguém paga nada. Não há nem mesmo 
sistema de previdência. Basta ser cidadão cubano para ingressar em 
qualquer consultório médico ou dentário, em qualquer policlínica 
ou hospital, sem maiores formalidades". Explicou-me que há um 
médico para cada 626 habitantes e um dentista para cada 2.600 
Há, além disso, quase 9.000 técnicos de nível médio na área da saú
de e 12.700 enfermeiros. Os gastos com a saúde pública em 1980 
representavam 22 vezes mais o que se gastava antes da revolução 
em 59.

Os meus colegas cubanos levaram-me, depois, para visi
tar os novos conjuntos habitacionais, construídos dentro do plano 
de substituição de favelas e cortiços. Embora não possam ser classi
ficados de bairros elegantes, são ensolarados, cercados por jardins, 
dotados de grandes sacadas e de suficientes instalações sanitárias! 
Ocupam grandes áreas arborizadas, ao lado de mercados e outros 
serviços básicos à vida coletiva.

Uma das mais agradáveis visitas nesta parte da ilha foi à resi
dência da senhora Dora Salva, e seu esposo. A casa limpa, de dois 
andares, bem decorada, relembrava certas habitações de classe mé
dia em São Paulo. De uma simpatia transbordante, Dora nos rece
beu como a velhos amigos. Naturalmente, deixava transparecer mui
ta estima e confiança no reverendo Juán Ramón, e tinha histórias 
maravilhosas para contar a respeito de sua participação efetiva 
na revolução castrista. Deveria andar a í pelos 70 e poucos anos 
de idade e se queixava de pequenos males característicos da ação 
do tempo. Era dessas pessoas que exalam ternura e que sem nenhum 
esforço desafiam a doutrina calvinista da depravação total do ho
mem. Ela e o marido continuavam fiéis membros da Igreja Episco
pal que lhes parecia uma agremiação religiosa devotada à constru
ção dos mesmos ideais da revolução cubana porém sob o signo da 
profundidade da fé.

Cuba é uma ilha cercada de água. Nada mais óbvio. Entretan
to  a revolução ainda não conseguiu resolver plenamente o problema 
do abastecimento de água. Em muitos bairros de Havana e de muitas 
outras cidades a população precisou muita criatividade para convi
ver com o que, no Brasil, se chamaria de racionamento. Às vezes o flu 
xo de água é fraco e não consegue encher os tanques caseiros satis
fatoriamente. Outras vezes pratica-se o revezamento: a água flui 
abundante num dia e estanca no outro. É por isso que em muitas 
residências há grandes depósitos de água nos banheiros e nas cozi
nhas. Mas as pessoas têm muita esperança de que num futuro breve 
terão água tão abundantemente como a que as cerca por todos os la
dos.



moradores obtinham tratamento médico adequado. O hospital 
era para casos de internamento apenas. Entretanto, sua clínica geral 
estava também disponível a quem desejasse. Perguntei-lhe quanto 
se pagava para esses serviços. Ela sorriu complacente. "A  medicina 
em Cuba, é socializada. Ninguém paga nada. Não há nem mesmo 
sistema de previdência. Basta ser cidadão cubano para ingressar em 
qualquer consultório médico ou dentário, em qualquer policlínica 
ou hospital, sem maiores formalidades". Explicou-me que há um 
médico para cada 626 habitantes e um dentista para cada 2.600. 
Há, além disso, quase 9.000 técnicos de nível médio na área da saú
de e 12.700 enfermeiros. Os gastos com a saúde pública em 1980 
representavam 22 vezes mais o que se gastava antes da revolução 
em 59.

Os meus colegas cubanos levaram-me, depois, para visi
tar os novos conjuntos habitacionais, construídos dentro do plano 
de substituição de favelas e cortiços. Embora não possam ser classi
ficados de bairros elegantes, são ensolarados, cercados por jardins 
dotados de grandes sacadas e de suficientes instalações sanitárias! 
Ocupam grandes áreas arborizadas, ao lado de mercados e outros 
serviços básicos à vida coletiva.

Uma das mais agradáveis visitas nesta parte da ilha foi à resi
dência da senhora Dora Salva, e seu esposo. A casa limpa, de dois 
andares, bem decorada, relembrava certas habitações de classe mé
dia em São Paulo. De uma simpatia transbordante, Dora nos rece
beu como a velhos amigos. Naturalmente, deixava transparecer mui
ta estima e confiança no reverendo Juán Ramón, e tinha histórias 
maravilhosas para contar a respeito de sua participação efetiva 
na revolução castrista. Deveria andar aí pelos 70 e poucos anos 
de idade e se queixava de pequenos males característicos da ação 
do tempo. Era dessas pessoas que exalam ternura e que sem nenhum 
esforço desafiam a doutrina calvinista da depravação total do ho
mem. Ela e o marido continuavam fiéis membros da Igreja Episco
pal que lhes parecia uma agremiação religiosa devotada à constru
ção dos mesmos ideais da revolução cubana porém sob o signo da 
profundidade da fé.

Cuba é uma ilha cercada de água. Nada mais óbvio. Entretan
to  a revolução ainda não conseguiu resolver plenamente o problema 
do abastecimento de água. Em muitos bairros de Havana e de muitas 
outras cidades a população precisou muita criatividade para convi
ver com o que, no Brasil, se chamaria de racionamento. Às vezes o flu 
xo de água é fraco e não consegue encher os tanques caseiros satis
fatoriamente. Outras vezes pratica-se o revezamento: a água flui 
abundante num dia e estanca no outro, é por isso que em muitas 
residências há grandes depósitos de água nos banheiros e nas cozi
nhas. Mss as pessoas tem muita esperança de que num futuro breve 
terão água tão abundantemente como a que as cerca por todos os la
dos.



Mas, quem é Jorge Perera? 0  arcediago hospedou-se na casa 
de paroquianos e eu fiquei na reitoria. Jorge Perera é sacerdote an
glicano, casado com Teresa, com quem tem dois filhos estudantes 
universitários. A família toda freqüenta a igreja com entusiasmo e 
participa de serviços comunitários igualmente. Jorge estudou em 
Roma, Paris, e em outros centros europeus. Pensava em ser padre 
católico romano, inicialmente, mas ao conhecer a Igreja Anglica
na de Roma, transferiu-se para ela. Cubano, retornou ao seu país e 
ordenou-se sacerdote. Especializou-se em letras clássicas e gosta mui
to de liturgia. Em recente viagem aos Estados Unidos trouxe certa 
quantidade de incenso e costuma perfumar o ambiente de sua Igreja 
de Todos os Santos com essas nuvens que simbolizam a oração, a fra
grância do amor e da fé, a adoração de Deus. Sua casa é boa e espaço
sa. A Igreja é bonita e grande. Precisa de certos reparos como, por exem
plo, a própria casa paroquial. Mas nada nos sugere abandono, falta de 
cuidado ou desleixo. A sacristia da igreja está bem equipada e o culto 
é celebrado com todo o esplendor católico em uso na comunhão 
anglicana. Perera visita sua congregação regularmente de 6.000 ba
tizados e cerca de 300 comungantes. Seu povo contribui generosa
mente para o sustento diocesano e demonstra muita vitalidade espi
ritual. Pratica-se um sadio ecumenismo com os católicos romanos, 
os batistas e os metodistas. O Seminário Ecumênico de Matanzas 
já lhe fez muitos convites para sair de Guantânamo e se tornar pro
fessor de Grego e Hebraico. Mas não lhe pareceu viável abandonar o 
trabalho pastoral que aí realiza e se transferir para a vida acadêmi
ca.

Perera nos levou a percorrer parte da cidade e a visitar infin
dáveis casas de família. O calor era intenso e não me lembro de ter 
suado tanto em minha vida em apenas dois dias. O pessoal é hospita
leiro e a gente precisa tomar cuidado para não se empanturrar com tu
do que nos oferecem.

Na noite do primeiro dia visitamos também a igreja católica 
e nos encontramos com o vigário local, jovem e dinâmico. Vi que na 
pequena praça da matriz uma banda começava a se instalar para o 
concerto que, por certo, se estenderia pela noite a dentro. Muita 
gente aproveitava a brisa da noite para descansar ese encontrar com 
os amigos.

17 de fevereiro de 1984. Guantanamo.
Queríamos visitar a região litigiosa em volta da base de Guan- 

xânamo. A polícia não nos incentivou. Desistimos. Visitamos mais 
gente: Tomamos mais "pru". Descansamos.

De noite o reverendo Perera celebrou a missa na antiga 
igreja paroquiai e eu preguei. Não me perguntem em que língua. 
Eu achava que estava falando em espanhol. Mas algumas pessoas 
me disseram quê o meu "português'' havia sido perfeitamente com
preensível. Sem comentários. No salão paroquial tivemos um encon
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tro  informal em que me pergutaram muita coisa sobre o Brasil e a 
nossa Igreja Episcopal e eu lhes retribuí não apenas com respostas 
mas com novas perguntas a respeito de Cuba e da sua Igreja Episco
pal As senhoras encarregaram-se de nos servir refrescos e bolo e ter
minamos cantando canções dos dois países. Percebi que a igreja está 
viva em Guantânamo e que pratica um bom ecumenismo. Havia inú
meros batistas, como já disse antes, descontentes com a orientação 
reacionária que a cúpula de sua igreja lhes quer impor. Convém obser
var que um dos heróis da revolução socialista cubana se chama Frank 
Pais filho de pastor batista e ele mesmo consagrado membro de sua 
igreja. Foi fuzilado pelas tropas de Batista. Mas seu nome está grava
do na história da nação ao lado de gente que nem Camilo Cien- 
fuegos e o quase divinizado "Che" Guevara. E por falar no ''Che'', 
ao passar de taxi pela praça da revolução, em Havana, o motorista 
me chamou a atenção para um gigantesco mural com a figura dele, 
e me disse: “ parece Cristo, não é?" E eu lhe disse: 'Talvez tenha si
do o próprio Cristo” . 0  motorista, comovido, retrucou: "É como se 
fosse o Cristo para nós, o Cristo latino-americano''. E eu fiquei 
pensando sem falar: "A  teologia do povo ainda ê a melhor".

VIII

"Amanhã quando teus filhos te perguntarem, dizendo: 
Que significa ser cristão em Cuba, hoje? Então recordarás a 
teus filhos quem foram Felix Varela, Agustín CabaHero, 
Joaquín de Palma, Parmenio Anaya, Juan Bautista Baéz, 
Alberto Diaz, Pedro Duarte, Deulofeo, Co/lazo, Silveira, 
Diáz Vólero, Frank e José Antonio. Serão os exemplos para 
teus filhos. Ao te deitares e ao te levantares darás graças a 
Deus por eles que nos legaram a pátria.
Ao passares pela frente dos monumentos falarás aos teus f i
lhos de nossos mártires e heróis. Céspedes e Marti, ontem, e 
de Fidel, hoje, para que sintam orgulho de ser cubanos e 
conheçam o sacrifício, a dor, a abnegação e a entrega que 
nos custou para construir esta pátria."

Nerva Cot, Credo da Identidade Nacional

18 de fevereiro de 1984. Guantânamo, depois Havana.
A semana de cultura agitava a comunidade local. Os esco

lares vestiam-se de guerrilheiros, de milicianos, de figuras mitoló
gicas, de gente da dança e do teatro, enfim, de tudo o que repre
sentava a cultura cubana. Música, balões, desfiles.

As 11 horas o táxi chegou para me levar ao aeroporto. Juán 
Ramón e Perera me acompanharam até ao aeroporto de Guantâna
mo. A senhora de Perera havia preparado, antes, um agradável al- 
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moço que, segundo ela, me alimentaria suficientemente até chegar a 
Havana. Na verdade, foi uma verdadeira festa de despedida.

O avião, de fabricação soviética, bi motor, levou duas horas e 
15 minutos até descer no aeroporto José Marti de Havana. Deu-nos 
uma panorâmica do lado caribenho da ilha com suas enormes planta
ções e beleza das praias.

Em Havana encontrei-me com o reverendo Pablo Oden Mari- 
chal Rodríguez e juntamente com o bispo Emílio e o deão Tamayo 
conversamos sobre o Seminário Ecumênico de Matanzas e a possí
vel colaboração do Centro de Pós-Graduação de Rudge Ramos, São 
Bernardo do Campo, para o desenvolvimento da docência cubana. O 
reverendo Pablo Marichal é vice-diretor do Seminário e está interessa
do em fomentar esse intercâmbio. Entendemos que será preciso supe
rar uma série de barreiras de ordem diplomática e burocrática. Deci
dimos enfrentá-las. O candidato mais viável a esse intercâmbio é 
o próprio deão da Catedral da Santíssima Trindade que teria 
interesse em passar uns três ou quatro meses no Brasil, num programa 
de reciclagem a ser organizado pelo curso ecumênico de mestrado 
em Ciências da Religião. Marichal nos informou ainda sobre a obra 
que o Seminário de Matanzas realiza em Cuba por meio de diversos 
programas que incluem educação teológica por extensão, recicla
gem para o clero, bacharelado e mestrado em teologia. 0  Seminário 
de Matanzas é membro do Fundo de Emergência para a Educação 
Teológica Ecumênica na América Latina. Transmiti a mensagem des
se Fundo, do qual faço parte, a esse seminário, por delegação da as
sembléia que tivemos recentemente em Costa Rica. A conversa evo
luiu para temas teológicos onde a teologia da libertação na Améri
ca Latina ocupou lugar de relevo. O vice-diretor de Matanzas deu- 
me um exemplar da revista. Cuba Teológica, publicação de sua ins
tituição, aparecida pela primeira vez em 1982. A intenção de seus 
editores é fazer um número em cada semestre, coisa nem sempre al
cançada. Em nome da ASTE assegurei-lhe de nosso interesse em 
manter intercâmbio editorial com a comunidade teológica cubana 
representada muito bem por esse seminário. Pablo é o editor da revis
ta e lhe desejamos muito êxito nessa importantíssima tarefa. Falei- 
lhe da importância da presença do representante do Seminário Ecu
mênico de Matanzas nas próximas reuniões de CLAET e do FEPE- 
TEAL e ele me prometeu levar essa preocupação à diretoria e à co
munidade que o Seminário abriga.

IX

"Hoje nos dizem que estás morto deveras, que estás, por fim, 
onde queriam. Equivocam-se mais do que nós, imaginando 
que não passas de um mármore absoluto, quieto na história, 
onde todos podem te encontrar.

191



Quando tu não foste outra coisa senão o fogo, a luz, o ar, a
Uberdade americana soprando por toda a parte, mesmo nos
lugares mais inimagináveis, Che Cevara .

Eliseo Diego, Nombrar las cosas.

19 de fevereiro de 1984, Havana.
Domingo de manhã. Na casa do bispo tomamos café da ma

nhã preparado por sua esposa, Edívia Mesa, que não se cansou de 
ser gentil. Até me ensinou como se faz um prato cubano à base de 
banana. Na catedral, um ar de festa. Preparava-se a liturgia nova, 
experimental, e a música da missa cubana, escrita pelo casal Pedro 
Triana Fernandes e Clara Luz Ajo Lázaro, com a colaboração do pró
prio bispo.

Eu sabia que a revolução cubana era também um fato teoló
gico capaz de "fazer novas todas as coisas". Num estudo preparado 
por CELADEC eu lia que "esta certeza histórica de viver na nova 
terra é fonte de reflexão teológica, porque a revolução cubana é um 
marco histórico na transformação global estrutural irreversível e de
ve ser levado a sério pelos cristãos tanto do ponto de vista científico 
como teológico, relacionando essa reflexão com o pensamento mes
siânico da Bíblia e seu continuador histórico: o pensamento utópi
co e socialista através dos séculos".

Os membros da igreja começavam a chegar de suas casas 
e de seus trabalhos. A catedral estava preparada para a cerimônia 
teológica da missa. O povo estava lá. O côro ocupava seus lugares. 
Os jovens distribuíam-se pelos muitos lugares. Foi a í que conhe
ci um jovem muito participante chamado Gustavo Rodriguez com 
quem muito conversei sobre a mocidade na vida do pais e da igreja. 
Gustavo ajuda o deão na organização da liturgia e está sempre pronto 
a fazer o que pode para que tudo saia bem.

Na hora indicada a missa começou com um canto de entrada, 
com ritmada música cubana: "Quando o sol abre seus braços, e a lua 
nos diz adeus, quando os que trabalham sempre, recomeçam o la
bor, quando na verde campina, cantam sabiás e pardais, "viva Deus” , 
a terra exclama: aclamemos ao Senhor!"

O deão regia o povo que cantava com fervor e Kyrie e depois 
o Aleluia: "Aleluia no trabalho, aleluia na cidade, a Palavra nos dá 
vida e nos leva a caminhar, lutar por um mundo novo, cheio de sol 
e verdade". O bispo Emílio Hernandez escreveu a letra do que 
chamou "rito  da paz” , cujo estribilho nos recorda que "num mundo 
de justiça os homens se abraçarão, e de maos, unidos, todos, pela 
vida lutarão". Além disso, "transformarão espadas em arados, mano
bras de guerra cessarão, não mais povos invadidos, nem crianças 
sem um lar, nem mais homens sem trabalho, nem sem pão". Para 
o ofertório,' este bonito cântico: "Pão e vinho te trazemos, e com
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eles bom Senhor, nosso trabalho e os estudos, e o nosso labor diário, 
nossas dores e alegria, a juventude e o amor” . Depois de um Sanctus 
bastante ritmado e de um Agnus Dei meditativo, todos cantaram 
este cântico de ação de graças: "Que haja pão para todos, numa no
va humanidade” . No finai da missa um cântico de encerramento: 
"Vamos de mãos dadas, vamos a cantar, vamo-nos alegres, vamo- 
nos a amar” . E mais, "A o  terminar esta festa, toda feita de unida
de, façamos uma ciranda, com toda a humanidade, para que todos 
os homens, marchem juntos como irmãos, e que, com muita alegria, 
possamos já trabalhar.”  E, por fim: "Aos homens tu nos envias, 
para ser luz e ser sal, e se quisermos servir-te, servindo ao mundo 
será. Jesus Cristo do caminho, Jesus do vinho e do pão, da fábrica e 
do arado do«; campos e das cidades."

O bispo deu-me a honra de pregar em sua catedral. Usei, 
do evangelho designado para o dia litúrgico (Mt 9.18-26) o versí
culo 24, principalmente a frase, "E riam-se dele". A perícope fala 
de milagres de cura. Jesus vai desenvolvendo o seu ministério li
bertador por onde passa, a caminho da casa do chefe da sinagoga, 
para devolver a vida à sua filha. O chefe da Sinagoga esperava que Je
sus tocasse na menina para ressuscitá-la. Mas quando chegam à sua 
residência, Jesus apenas dispensa os tocadores de flauta e a multi
dão e lhes informa que a menina não está morta mas apenas dor
mindo. É nesse momento que o povo julgando-o um impostor, 
ri-se dele. Tentei mostrar ao povo reunido na catedral que a lição 
aplica-se aos nossos dias e sociedades. Quando, em nome de Cristo, 
apenas falamos anunciando a vida em lugar da morte, mas não lhes 
oferecemos as obras resultantes dessa fala, o povo não acredita em 
nossa paiavra. Zombam de nós como se fôssemos falsários. Aquela 
gente zombou da paiavra de Jesus porque, de certo, estava cansada 
de ouvir promessas semelhantes, jamais cumpridas. Mas Jesus foi 
mais longe e lhes mostrou que não falava em vão. 'Tomou a meni
na pela mão, e ela se levantou". Não será precisamente isso o que 
nos falta? Ir além da palavra e agir, tomar pela mão? Isto é, trans- 
fomar a palavra em ação? Ir da teoria à praxis? Procurei demons
trar que boa parte da prática cristã na América Latina tem sido de
sacreditada porque não decorre da palavra de amor e de justiça 
do evangelho, mas da palavra da repressão e de moralismo indivi
dualista e pietista. Que não é isso o que buscamos. Que muito mais 
importante do que o rol das negatividades pessoais está o compro
misso com a construção da nova sociedade sob os fundamentos 
evangélicos do amor sem limites, da justiça social completa e da soli
dariedade humana em todos os momentós. Concluí dizendo que se 
nossas obras não refletem nosso amor, será melhor nada dizer. Se 
nossa ação social não se voltar para a libertação dos pobres e dos 
oprimidos, a igreja faria melhor em se calar do que ficar falando 
sobre o nada.



Concelebrei com o bispo e ajudei a distribuir a comunhão.
No final, convidei o povo para algumas fotografias e fiz ques

tão de reunir os jovens presentes à missa para uma foto especial
juntamente com o bispo.

Seguiu-se um almoço comunitário no saláo paroquial com a 
participação não apenas dos membros da Igreja Episcopal, mas de 
muitos familiares que aproveitam a ocasião para agradáveis momen
tos de convívio fraterno. Houve música, recreio e muita comida.

Participei, de tarde, de um grupo que desejava entender o uso 
de música popular cubana na liturgia e do envolvimento da igreja na 
sociedade. 0  deão da catedral cantou para o grupo as partes da mis
sa, acompanhado de alguns jovens, e lhes explicou o significado 
libertador que estava presente na liturgia toda.

A família de Tamayo fo i de noite ao aeroporto para rece 
ber um amigo muito chegado que vinha de Miami, membro muito 
ativo da junta paroquiai da catedral. Saíram cedo e me disseram 
que haveria uma festa lá pela meia-noite. Achei melhor descansar 
um pouco e, depois, aceitar o convite dos jovens para assistir um fil 
me mexicano num dos cinemas do bairro. Gustavo me levou a ver al 
guns novos aspectos da noite "habanera” , depois da "película" e 
me diverti observando a alegria do povo. Já era quase meia-noite e 
a festa r»a casa do deão ainda não tinha começado. No dia seguin
te eu deveria iniciar a volta para o Brasil e achei melhor me apa

9ar‘ Antes de dormir fiquei pensando nas palavras que ouvi 
proferidas por tanta gente. Rolando é um estudante de engenharia 
que vive em Matanzas e vem semanalmente a Havana para tratar de 
a s s u n t e »  pessoais. Fica na casa do deão. Diz-se ateu. Mas toma parte 
nos cultos da igreja num misto de procura e de dúvida. Ele me aju 
dou a entender alguns aspectos da vida cubana. Lázara tem uma f i
lha que freqüenta a casa dos Tamayo. É alegre e espontânea. Não 
escondeu sua paixão pelo Brasil, demonstrada num cultivo quase 
obsessivo da música popular, do cinema e dos esportes de minha ter
ra. A pastora metodista boliviana, que se vai casar com um postulan
te às ordens, da Igreja Episcopal, falava-me de seu entusiasmo com 
o trabalho da igreja. E ele, o futuro marido, queria saber mais da 
nossa experiência de ministério de tempo livre que nem o meu.

E havia aqueles três homens misteriosos que apareceram 
de repente numa dessas cidades por onde andei, como que enco
mendados por algum invisível comitê de direita, para me falar de tu
do o que não funciona em Cuba. Queriam que eu lhes dissesse que 
no Brasil tudo deveria ser melhor. E eu lhes insistia no fato de que 
não há comparação possível entre Cuba e Brasil. São dois povos 
diferentes, com problemas diferentes, que devem ser analisados a 
partir de suas próprias histórias, tradições e lutas. Queriam que eu 
lhes dissesse que minha experiência em Cuba havia sido ruim. E eu
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não lhes podia dizer uma coisa dessas. Minha experiência havia sido, 
pelo contrário, maravilhosa, cheia de surpresas e de descobertas. Mais 
do que isso. emocionante

Como essas pessoas, muitas outras, buas taces andavam pra 
lá e pra cá na hora do sono. Suas frases se entrecortavam. A tentação 
mais freqüente de quem viaja é de pensar que em dez dias conse
gue ver todas as coisas e tudo entende. Falar como quem sabe das 
coisas. Ou, então, partir da sua ideologia e tudo deformar. Na verda
de, não se pode ser neutro, e nossas falas hão de permanecer sempre 
ligadas ao que nos interessa. Coisa inevitável, naturalmente. Não obs
tante tudo isso, a gente vê, ouve, experimenta, sente, fala, pergun
ta, vive, encontra pessoas com quem simpatiza, e outras natural
mente fogem da gente. Se alguém sofre na carne, geme. Ou grita, 
independentemente de qualquer ideologia. Ou se está com fome, 
protesta. Ou se não tem dinheiro, esmola.

É por isso que as palavras do relatório de CELADEC com o 
títu lo  de "Educação é vida'" me chamaram a atenção quando dizem 
que nossa reflexão teológica deve estar vigilante em face da ameaça 
do dogmatismo, da formulação fácil, da sacralização, "dos român
ticos que vêm o socialismo como algo idílico e perfeito". Pelo con
trário, nossa visão deve ser "objetiva e dialética". O pecado deve 
ser entendido, também, "como uma realidade teológica que acom
panha o socialismo e se manifesta no egoísmo, na vaidade, no desejo 
de privilégio e de auto-promoção, nos erros, nas deficiências, no or
gulho. na corrupção, na negligência".

Queria muito agradecer ao bispo Emílio Hernández Albalate 
a hospitalidade que me ofereceu trazendo-me para o interior de sua 
casa onde passei momentos agradáveis e de camaradagem cristã. Sua 
família é gentil e amiga e tudo fez para que eu me sentisse em casa. 
Meus agradecimentos são também extensivos ao deão da Catedral da 
Santíssima Trindade, de Havana, e sua família, que me proporcio
naram muitos contatos com o pessoal da igreja e de fora da igreja e 
me ajudaram a aprofundar a visão que eu ia tendo da sociedade 
cubana. Ao arcediago Juan Ramón de la Paz, que com tanta paciên
cia me acompanhou pela ilha toda, e tantas atenções me dispensou, 
não sei como agradecer. Ele estava sempre pronto a caminhar, a vi
sitar, a fazer as coisas necessárias e as outras, não tão necessárias, ape
nas para que eu me sentisse bem em seu país. Com sua inteligência 
e conhecimentos foi como uma espécie de enciclopédia aberta a me 
orientar pelos caminhos da compreensão. Muitos outros agradeci
mentos aos meus hospedeiros de Santiago de Cuba, reverendo Wen- 
dell Gaskin e Tomasa, sua esposa, que só revelaram carinho e amor 
e ao motorista do carro, inesquecível em sua boa vontade. E, por fim, 
ao reverendo Jorge Perera e sua esposa e família, pela maneira fra
terna, cordial, agradável e amiga como me receberam em sua resi
dência como se eu fosse membro já conhecido de há muito. Have
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rá por certo, agradecimentos a fazer a muitos outros. Aos leigos 
da catedral com quem convivi mais de perto, especialmente V irg í
nia e Gustavo. Aos leigos das outras igrejas que me receberam em 
suas casas. Ao povo cubano em geral. À Igreja Episcopal de Cuba, 
em particular.

X

"Um revolucionário, então, ainda que não saiba, será um
religioso?"

De Pena Pobre, Cintio Vitier

Li no Granma que se realizam concertos sinromcos em Hava
na. E fiquei sabendo que há no país doze orquestras sinfônicas. 
Que o movimento musical clássico e intenso e que predomina nos 
círculos eruditos um movimento nacionalista de composição. O Ba
lé Nacional de Cuba é conhecido no mundo inteiro e só em Havana
há 23 grupos de teatro.

Confesso que não foi facil encontrar um taxi as 6h30min 
da manhã. Não quis acordar o bispo, mas fiz um enorme estardalha
ço na casa do deão. Seu telefone estava quebrado e me aconselhou 
a caminhar até o hotel Rivera, ali perto. No hotel o porteiro me dis
se que, em geral, nas segundas-feiras, é d ifíc il encontrar quem tra
balha de motorista. Pensei com meus botões que a planificação 
social tinha seus furos. Na verdade, a culpa tinha sido minha. Quem 
viaja também tem o dever de se planejar. Disse-me o homenzinho 
que eu deveria ter contratado um motorista no sábado de tarde e 
que se eu tivesse feito isso não haveria problema, porque quando 
se trata alguma coisa o compromisso é sagrado. Angustiei-me deve
ras. Como chegar ao aeroporto nessa hora da manhã? Pensei em vol
tar à casa do deão para lhe pedir socorro. Mas ele não tinha carro e 
agora nem mesmo telefone. Seria inútil. O melhor era ficar numa 
esquina movimentada do centro e tentar a sorte. O avião, afinal, 
sairia às 9h30min e os cubanos não seriam assim tão rígidos nessa 
exigência de duas horas de antecedência.

Na esquina o movimento ere intenso. Mas não passava taxi 
algum. Já eram 7 horas. Nada. Onde andariam as pessoas que tam
bém, como eu, precisavam estar no aeroporto? Ah! sim! haviam 
planejado a viagem no sábado... Parecia um taxi. Não, não era. 
7h30min. Eu pensava comigo mesmo, "até as oito tem tempo"... 
Às 7h45min parou um taxi ali por perto e desembarcou um passa
geiro. Corri. O motorista me olhou meio desconfiado, por causa 
da minha mala. Informou-me que o seu taxi pertencia a um hospital 
e que só podia fazer corridas a serviço do hospital. Mas isso já era 
planificacão demais, pensei. Por que não deixavam que os taxis
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andassem por aí rodando à cata de passageiros para onde quer que 
desejassem ir? Expliquei-lhe que ia perder o avião e que o vôo era 
internacional. O homem se encheu de pena e me fez uma proposta. 
Vamos até o hospital e a gente explica o seu caso é bem provável 
que a direção do hospital me libere para lhe prestar esse serviço. 
Nem pestanejei. No hospital venceu a razão. O homem me pareceu 
contente a me deixar contente. Explicou-me o sistema local que 
me pareceu, afinal, razoável. Seu argumento era o da necessidade. 
Os doentes em estado grave, as grávidas em estado adiantado, e os 
feridos, precisam de socorro imediato. Os taxis dos hospitais são 
auxiliares das ambulâncias e só devem prestar esse tipo de servi
ço. Mas Cuba, não obstante, o regime socialista, era um país la
tino e nos países latinos a gente sempre dá um jeito. 0  percurso 
foi percorrido em 40 minutos porque tivemos que enfrentar um 
acidente de trânsito e dois engarrafamentos no caminho do aero
porto. Quando chegávamos perto de nosso destino paramos numa 
esquina e o motorista estava distraído olhando algo extraordiná
rio. Era a sua homenagem à mulher cubana. Me dizia, "Olha que mu
lher bonita!"

No aeroporto a burocracia meio desajeitada foi rápida e na 
hora de embarcar não tive problemas. O avião da Cubana era um 
llyushin-62, de fabricação soviética, que levou duas horas e meia 
até a cidade do México.
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