
Nu, e além da Cruz
João Guilherme Biehl

A rua longa
que é a rua do mundo
passa em tomo do mundo
cheia de todas as pessoas do mundo
pra não dizer todas as vozes
de todas as pessoas
que já existiram
(.. .)
E assim a rua vai rolando
vai o trem rebolando
estendendo nas janelas
suas lá dele as demais janelas de todos
os edifícios de
todas as ruas do mundo
deslizando também
na luz do mundo
na noite do mundo
com sinais nas travessias
fachos que estão perdidos mas focam
multidões em carnavais
circos na boca da noite
puteiros e parlamentos
fontes que o pensamento abandona
portas de porão e portas não achadas
figuras indecisas na lâmpada
ídolos que dançam pálidos
na ida continuada do mundo
Mas chegamos agora
à parte mais vazia da rua
que passa em volta
da parte mais vazia do mundo
E não é aqui
que você vai
mudar de trem
Não é neste lugar
que você faz alguma coisa
Esta é aquela parte do mundo
onde nada está fazendo
onde ninguém está fazendo
nada
onde em nenhum lugar há 
alguém que não seja
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apenas você
nem mesmo um espelho 
que te faça em dois 
nem uma alma 
a não ser a sua 
talvez
e mesmo assim 
não aí 
talvez
ou então não sua 
talvez
porque você está como se diz 
morto
você chegou à sua estação 
Queira descer.

Este poema do beatnik norte-americano Lawrence Ferlinghetti1 nos 
coloca no cenário da rua do mundo em que encontramos o ser humano 
que em Jesus vai ser crucificado (Mc 14.32-52). Ele está de fato na parte 
mais solitária do mundo. Ninguém fica acordado com ele, ali no Getsêma- 
ni. “A minha alma está profundamente triste, até a morte” , grita a angús
tia (14.34). Não há mais nada a ser feito. Ele caminhara por desertos, ma
res, montanhas, ruas e encruzilhadas ajudando àquelas massas mutiladas a 
des-cobrir que dos trapos, do lixo, dos sonhos de cura era possível fazer, 
criar fantasias. E vesti-las sobre as peles rasgadas, celebrando carnaval a 
despeito de toda morte circundante...

Mas agora Jesus está sozinho, como a noite. Um dia, talvez, quem sa
be, aquelas pessoas vão brilhar, dando-se, então, conta de que é neles que 
reside a força pra expulsar os maus espíritos que ainda os fazem viver co
mo se estivessem mortos (Mc 9.14-29). Quem sabe algum dia, ou noite, eles, 
nós, vamos entender que caminhar para fora da paralisia tem a ver com 
desejar isto de todo coração e construí-lo em solidariedade, criatividade 
(Mc 2.1-12). Sim, Jesus está sozinho nesta parte solitária do mundo onde 
não há ninguém, exceto cada um de nós, e nem mesmo algum espelho ca
paz de fazê-lo plural. A única coisa que lhe resta é sua alma triste, gritan
do: “Pai, tudo te é possível; passa por mim este cálice...” (14.36.) Jesus 
também não quer descer do trem. Mas a estação da morte está próxima.

Enquanto estava nas margens da Galiléia sussurrando a chegada do 
reino de Deus tudo era muito mais seguro. Agora, no entanto, Jesus está 
em Jerusalém, no centro das estruturas de poder que ele tão profundamen
te criticara. E mesmo lá, até o último momento, ele confronta os poderes 
necrofílicos. Jesus tornou o Templo e suas intermináveis leis completamen
te irrelevantes. Não aderiu abertamente ao movimento zelota que queria es
faquear a opressão romana. O Nazareno não intentava substituir um siste
ma de opressão por outro, sem a total participação da marginália para a 
qual contava estórias, com a qual brincava. Jesus nunca fez concessões. O
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reino de Deus implicava uma transformação holista do ser humano e da so
ciedade. Não haveria de permanecer pedra sobre pedra. Isto tão-somente 
porque vida, vida abundante, era seu horizonte, seu compromisso. Vida sem 
fronteiras, mapas, limites, senhores e servos, sem bons nem maus...

Tudo isso soa a loucura topizada? E quem disse que loucura não está 
no centro da religião, dessa tentativa de por símbolos, ritos, sonhos, nos 
reconectarmos, nos religarmos conosco mesmos, em público e privado, com 
natureza, então sendo e acontecendo Deus na história? ... Percebendo o in
visível, o fantástico... Cari Solomon, o poeta que teve de viajar pelos corre
dores dos hospitais psiquiátricos norte-americanos, entende disso tudo:

Então você está a caminho daquilo que certos escritores chamam de maravi
lhoso... E isto porque você queria mudar o curso das coisas e tomar belo o 
que era feio. Tal alquimia não é certamente um pretexto e não se limita a 
um só escritor. É um território onde qualquer indivíduo ousado pode pene
trar. Ela existe há séculos. E, como diz Lautréamont, o insólito se encontra 
no banal. O extraordinário deve ser descoberto onde você está. Eu não pos
so me livrar do fascínio desta visão da Vida, a brilhante visão laranja oposta 
à visão cinza.
É muito mais do que um hobby. É quase o equivalente de uma religião...2

Os poderes de morte que habitam cada instituição daquele e do nos
so tempo ficam aterrorizados com essa conversa louça. Não encontram ou
tra alternativa senão matar o “assim na terra como no céu” , seja através 
de tanques de guerra, fome, tortura, desejos televisivos, ou, no caso de Je
sus, através da cruz. Jesus teme essa repressão, tanto quanto também nós 
a tememos. Quando ele retorna aos discípulos que deveriam ter vigiado 
(quem sabe alguma fuga de última hora ainda poderia ser viável?), isto é, 
tê-lo protegido ali no Getsêmani, ele os encontra dormindo. Então o Mes
tre definitivamente não tem mais nada a dizer além de: “Basta! Chegou a 
hora...” (14.41.) A hora de descer do trem se aproximava. Inexorável.

O que acontece entãò com todos os personagens que desde o início 
da narrativa de Marcos circulam pela vida de Jesus? As multidões mutila
das, os discípulos, os doutores da lei? Todos, sem exceção, abandonam o 
Mestre. A multidão que o seguia por todos os lados, desejosa de cura, de 
palavras de conforto, agora empunha espadas e porretes (14.43). Os douto
res da H  escondem-se na oficialidade e fazem-se presentes através da multi
dão, tàu desde sempre manipulada. Os revolucionários, sentindo-se traídos, 
entregam a ovelha ao lobo por moedas de prata. E os discípulos? Sim, es
ses mesmos que sempre prometeram fidelidade, ficam quietos e fogem. Al
guém ainda empunha uma espada. Puro desespero. Jesus sabe que agora 
tudo é como as folhas de outono caindo e gritando: “tarde demais! tarde 
demais!” Pois “todos fugiram” . (14.50.)

Mas então Marcos traz às telas uma cena tão bela quanto esquecida... 
“Seguia-o um jovem, coberto unicamente com um lençol...” (14.51.) A úni
ca pessoa que teve coragem de seguir Jesus no caminho para a cruz foi es-
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se jovem. Talvez um jovem como o de Mc 9.14-29, que teve expulsos os es
píritos que o deixavam mudo rolando pelo chão suas cicatrizes de morte, e 
que descobriu que caminhar depende dele, de cada um de nós. Esse jovem 
sem nome, sem identidade, clandestino, ignorado por exegeses, não é so
mente o exemplo de uma possibilidade. Ele é a contradição do adulto que 
empunha espadas, do revolucionário que sacrifica tudo pelo futuro, dos 
doutores que por lei e ordem amordaçam o presente. O jovem é nós não 
abandonando o desejo da infinita recriação da vida encarnada por Jesus 
de Nazaré.

O jovem não tinha muito. Ou melhor: tinha tão pouco! Somente um 
simples pano. Nenhum luxo, nenhum uniforme de guerra, nenhuma vesti
menta de astronauta, nenhuma máscara de “Batman” ou “Coringa” . Es
se jovem, que com certeza esteve na Praça da Paz Celestial, no massacre 
de Pequim em junho de 1989, está seguindo o sonho, a ação do reino de 
Deus ao julgamento e à sua conseqüência última: a cruz. Cruz que estava 
sendo imposta sobre Jesus tanto por poderosos como por covardes. De re
pente, no entanto, Marcos diz (14.51) que eles (provavelmente os mesmos 
que capturaram Jesus com espadeis e porretes) tentam igualmente agarrar 
o jovem: “lançaram-lhe a mão” . O que fazer? O que fazemos nós? Deve
ria o jovem aceitar passivamente ser pego, provavelmente ser também julga
do cúmplice, condenado, e então crucificado? ... Não! De maneira algu
ma. Isso seria a legitimação da pena de morte; seria a traição total ao com
promisso com a vida ensinado e concretizado por Jesus. Não: naquele mo
mento, naquela noite, sentindo as sombras do morticeiro, ele não tem mais 
dúvidas. Querem matá-lo: ao jovem, ao ambígüo, ao que se recusa a empu
nhar espadas e a ficar em casa. Da mesma maneira como estão organizan
do a morte de Jesus. A cruz é injusta. Ela revela inumanidade, terror, trai
ção, força arbitrária, abandono. Na real, cruz é a radical negação humana 
de Deus. Ela nunca foi a opção de Cristo. Assim como não foi a opção 
desse continente latino-americano. E ouvimos tão pouco, tão ao longe, es
ses lamentos índios:

Subi a una altura
Allí me senté.
Encontré una cruz.
Me puse a llorar.3

Como não foi a opção de milhões aprisionados pelo autoritarismo fascis
ta de Ceausescu e correlatos comunistas. Como continua não sendo a op
ção de milhões de almas negras crucificadas pelo apartheid e diamantes sul- 
africanos... Em verdade, ou em mentira, tanto faz... O que importa é que 
a cruz não deveria, não pode, ser a opção desse jovem, de nós, jovens 
dessa história...

“E o jovem fugiu...” (14.52.) Nu, em direção oposta à da cruz, dei
xando seu pano, sua vestimenta, seu disfarce, sua sociabilidade pra trás... 
A única coisa que levou consigo foi seu corpo. Corpo rasgado por tantas
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cicatrizes de morte, mas acordado o suficiente para ter certeza de que é a 
vida, e não a morte, que é infinita em possibilidades (vide O Amor nos Tem
pos de Cólera, do Márquez). E é assim, no meio da noite, nu, Pixote, que 
nosso jovem corre pra longe da cruz. Quem sabe ele não esteja fugindo. 
Quem sabe esteja levando seu corpo para uma outra direção que não aque
la do presente, da morte. Caso ele quisesse continuar a fazer “assim na ter
ra como no céu” , percebendo, vivendo e recriando o fantástico, ele não te
ria outra alternativa senão virar as costas à morte e correr pra vida. Sim: 
pra vida. norque é a ela que pertencemos, como diz Neruda:

Nós pertencemos à fertilidade e crescemos assim como a vida cresce. Somos 
jovens como é jovem a água. Somos lentos como a lentidão do tempo, so
mos puros como a pureza do ar, escuros como o vinho da noite e só estare
mos sem movimento quando formos pedras que não vêem, não ouvem e não 
participam no que nasce e cresce... Quando escolhemos a floresta para apren
der e ser, folha por folha, temos que deitar nosso entendimento até à terra, 
até nos tomarmos raízes, barro vivo, terra pura, noite cristalina; e pouco a 
pouco, finalmente, haveremos de ser a floresta toda.4

Enquanto o jovem corria através da noite, Jesus foi levado ao Siné
drio, onde todos o condenaram e o proclamaram digno de ser assassinado 
(Mc 14.53-65). A audiência com Pilatos só confirmou isso: “Crucifica-o, 
crucifica-o” , gritava a multidão enraivecida, cães raivosos, endoidecidos 
(Mc 15.1-15).

O carpinteiro de Nazaré foi finalmente crucificado, carregando consi
go toda inumanidade, toda nossa negação histórica de que há alternativas 
de vida dentro da morte cotidiana. E na hora nona, diz Mc 15.34, Jesus 
ainda berrou: “Eloí, Eloí, lamá sabactânil que quer dizer: Deus meu, Deus 
meu, por que me desamparaste?” ... Sem Deus, com sua dor, com nossa 
humanidade, com o fascismo dos poderosos, com o medo dos covardes: 
Jesus morreu... Vida foi morta na cruz da mesma maneira que aquela crian
ça anônima, ainda não nascida, foi fuzilada no corpo de sua mãe desapare
cida na história oficial argentina, como ouvi das Madres de Mayo em janei
ro desse ano. Essa criança nem chegou a ser sepultada. Como agora no 
Chile, onde se enterram sapatos, óculos, dentaduras, restos de ossos e so
nhos dinamitados pelo padrasto, pelo Comedor de Gente, pelo Gigante Pi- 
nochet que ainda habita aquelas terras onde o futuro já não é mais o mesmo...

O corpo de Jesus foi pelo menos sepultado... “Então José tirou o cor
po da cruz e o enrolou num pano...” (Mc 15.42-47.) O pano... Vocês se lem
bram?... O jovem foi para longe da cruz, com seu corpo, deixando para 
trás um pano... E é esse pano, quem sabe literariamente o mesmo, que é 
usado para enrolar o corpo morto de Deus encarnado, que foi carregado 
para uma tumba dentro de uma rocha. E rolaram uma pedra fechando-a.

O final da história?

Não, definitivamente não! Não é isso que queremos/ Que viva a polis-
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semia! Queremos recriação. Somos jovens demais, sempre mais, para acei
tar vida trancada dentro de um sepulcro. Não suportamos saudade sempre. 
Queremos memória, mas também vinho e pão. A história continua então 
com o texto da ressurreição, Mc 16.1-8. Narrativa que começa como ladai
nha carpideira, de mulheres de “morte e vida severina” . O sábado havia 
passado. Nova semana começava. Tempo de continuar recriando o mundo. 
Como diz o Quintana: “E no sétimo dia Deus descansou, para os poetas 
continuarem a obra da criação!” Maria Madalena, Salomé e Maria, a mãe 
de Jesus, trouxeram perfumes para ungirem o corpo do seu amado. Essas 
mulheres, feitas tão anônimas e ausentes na tradição bíblica e eclesiástica, 
não temem se arriscar. Enquanto que os discípulos, sempre tão dispostos a 
discutir sobre quem sentaria à direita ou à esquerda do poder, ficam escon- 
didinhos, cagando-se de medo. Na cena da ressurreição são as figurantes, 
as coadjuvantes que sobem ao palco. Essas mulheres sempre marginaliza
das, mesmo por seus companheiros marginais, nunca desistiram. Elas têm 
a idade da terra. Suas forças seguiram Jesus pela Galiléia, cuidando de 
suas necessidades (15.40). E agora que é hora de se falar “ressurreição” , 
ah! gradas a la vida elas estão aqui. Em verdade, não há possibilidade de 
tirar nosso planeta agonizante do sepulcro sem a liderança, a coragem das 
mulheres, sem os seus tamborins ... (Ex 15.20-21.) Mulheres cujos corpos 
se confundem com a terra prometida, de onde mana leite e mel... São elas 
que nos conduzem ao sepulcro para, quem sabe, deixar a vida ressurgir.

Essas mulheres queriam, com perfumes, atrasar ao máximo a decom
posição daquele corpo humano que as abraçara e as ajudara a deixar de 
andar encurvadas como se horizontes não fossem seu imperativo. Então, 
bem cedinho, no início daquela nova semana, elas foram ao sepulcro. E 
perguntavam entre si: “Quem vai remover a pedra do sepulcro para nós?” 
(16.3.) Elas conversavam entre si, repartiam experiências, expectativas; tam
bém não tinham medo de verbalizar suas limitações, sua falta de força. 
Quiçá precisassem de alguma ajuda... Todos nós precisamos de ajuda, de 
nós e de tantos outros, para remover pedras, para abrir novas possibilida
des a fim de que a vida possa caminhar livre.

E qual não foi a surpresa delas quando olharam e viram (olhar e ver!) 
que a pedra já havia sido removida (16.4). Não é fantástico quando pode
mos parar de reclamar todo o tempo que as pedras são tantas e tão gran
des e nós tão fracos? E simplesmente reconhecer, ver e perceber que há, 
de fato, pedrinhas, pedras, “pedros” que já foram ou estão sendo removi
dos?... Vamos, pois, continuar olhando para a frente, como fizeram essas 
mulheres, e ir adiante, entrando no sepulcro. Sem dúvida é necessário cora
gem, risco e ousadia para invadir os espaços onde os corpos mortos se en
contram... Ressurreição é significativa, faz sentido quando ousamos cami
nhar pela escuridão do sofrimento, da miséria, pelo mau-cheiro das tumbas, 
pelo terror dos campos de concentração, pelas angústias...

Foi ali, em meio à terra à terra, ao pó ao pó, às cinzas às cinzas e ao 
lixo ao lixo que elas encontraram um jovem  (16.5). Isso mesmo: as mulhe
res não viram um anjo, um E. T., um clérigo, um super-herói ou um fan
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tasma. Elas viram um jovem, um corpo, como nós. Aquele jovem, que é 
cada um de nós e nós de todos, foi ele quem removeu a pedra do sepulcro. 
E ele não era jovem demais pra carregar a pedra (vide O Mito de Sísifo, 
de Albert Camus). O mesmo jovem que na cena anterior correra na direção 
oposta da inumanidade da cruz, riu, para dentro do útero da noite, está 
agora na cena da ressurreição, vestido com um pano branco, sentado do la
do direito. Ele já não traz no seu corpo somente as.cicatrizes e os temores 
da morte, mas veste um pano branco. Traz no seu corpo a síntese de todas 
as cores, de todas as possibilidades e combinações. Ele veste ressurreição, 
isto é: que a vida é eterna e infinita em alternativas quando não se aceita a 
cruz. O jovem está sentado do lado direito, o lado que segundo a mitologia 
bíblica significa poder. Ressurreição tem a ver, de fato, com remover pe
dras, tomar poder e deixar nossos corpos sofridos e clandestinos serem ima
ginados e adornados com a possibilidade de todas as cores... Com o verde 
rindo pelo Amazonas, os céus ficando um pouco mais azuis, o vermelho 
no rosto infantil de nossas etiópias diárias, o preto celebrado como noite 
bela e poderosa...

“As mulheres estavam chocadas...” , diz Mc 16.5. Nem mesmo elas 
achavam normal que o jovem, o ambígüo, o contraditório, o fugitivo, o 
não-adulto, o incapaz de decisões sábias e finais, tivesse feito, estivesse fa
zendo todo esse trabalho. Não adianta a gente se enganar! As pessoas não 
vão legitimar nossas artes, nosso trabalho criativo, nossas brincadeiras... 
Quanto aos discípulos, nem pensar! Ficam planejando como fundar e man
ter igrejas... O jovem então disse: “Não fiquem alarmadas!” (Mc 16.6.) É 
que as pessoas não deveriam temer nem ficar assustadas quando é a ressur
reição que está à nossa frente. Elas deveriam, nós deveríamos, ao invés, ce
lebrar. Mas nunca vão acreditar nisso. Só que agora o problema é delas. 
Tanto faz. Vamos continuar abraçando nossa loucura, “antes que seja tar
de demais” (Caio F. Abreu). “Em verdade” , continua o jovem, “se vocês 
estão procurando por Jesus de Nazaré, o que foi crucificado, vocês chega
ram muito tarde.” “Ele ressuscitou” (16.6). E ressurreição é uma realida; 
de que pode ser vista no vazio. “Vede o lugar onde o tinham posto” . É 
no ausente que está a vida que mais se quer. Onde já não encontramos os 
mortos, os desaparecidos, os famintos, os torturados, é ali, nesse vazio, 
no caos que gera criação, que ressurreição pode ser constatada. Ressurrei
ção não se limita, não é confinada a um sepulcro aberto. O povo chileno 
sofre tanto reconhecendo que não basta beijar a vida fuzilada... Por isso o 
jovem diz: “ Ide” . E comissiona as amigas, cujo testemunho não era reco
nhecido como verdadeiro pela lei, para contar adiante aos discípulos o que 
seus olhos viram e tocaram. Ressurreição tem disso: não é oficialmente verí
dica, não é endossada por cartórios. E daí que não acreditem? O belo é 
narrar ressurreição, contá-la adiante fazendo crianças adormecerem, medos 
se esquecerem e criações chegarem às ruas. E esse ir e contar ressurreição, 
à revelia das adesões dos discípulos e dos poderosos, deve nos fazer conten
tes, capazes de cotidianamente perceber o fantástico. Tristeza é isso: a mor
te lenta das pequenas coisas...
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Em todo o caso, nosso compromisso com a ressurreição nos dá for
ça para ir adiante, ajudando outras pessoas a percebê-la e a concretizá-la. 
Mas onde, onde ela está acontecendo? Talvez o jovem no sepulcro tenha li
do essa pergunta nos olhos daquelas mulheres e nos nossos. Ele responde, 
de modo bem explícito: “ Jesus vai adiante de vós para a Galiléia; lá o ve
reis!” (16.7.) Não deveríamos ter tanto medo. Cristo vai adiante de nós. 
Há sombras a seguir. Se queremos encontrar ressurreição, ser parte dela, 
temos de ir pra Galiléia, para a margem dos mundos e das palavras. Por
que é ali, aqui, na Galiléia, nas margens, que ressurreição esteve sempre 
presente através das palavras e das ações de Jesus ajudando aqueles corpos 
mutilados a reconhecerem suas capacidades, seus talentos, seus sonhos... 
Foi e é na Galiléia que Deus é percebido como reconhecimento de poder 
de humanidade, de repartir pão e vinho. Foi e é na Galiléia que os maus 
espíritos são nomeados, verbalizados e expulsos. Foi e é na Galiléia que os 
paralisados começam a andar com seus próprios corpos, descobrindo que, 
uma vez que se caminha, o mundo só fica maior e maior...

É nas margens, na Galiléia de nossas igrejas e sociedades, que encon
tramos os mendigos, os desempregados, os pivetes, as prostitutas, os loucos, 
os profetas, os famintos e os solitários anjos da noite vasculhando lixo pra 
fazer suas fantasias e celebrar carnaval, ressurreição, a eterna recriação da 
vida. O mistério, afinal, quem sabe, esteja aqui, entre nós, nu.
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